<<< назад | зміст | вперед >>>

Лі Якокка. Кар'єра менеджера

ГЛАВА 7. Хвилювання в раю

До того як я став президентом, Генрі Форд завжди був для мене досить далекою фігурою. Тепер же мій кабінет в Скляному будинку безпосередньо примикав до його кабінету, і ми часто бачилися, головним чином на засіданнях. Чим більше я дізнавався Генрі, тим глибше мене пронизувала тривога за майбутнє компанії - і за моє власне.

Скляний будинок являв собою королівський палац, і Генрі безроздільно панував у ньому. Як тільки він входив до будівлі, всюди поширювався шепіт: король прибув. Різного рівня менеджери тинялися коридорами в надії як би ненавмисно з ним зустрітися. Якщо їм щастило, Форд міг їх помітити і привітатися. Іноді він навіть йшов до тою, щоб перекинутися з ними кількома словами.

Як тільки Генрі з'являвся на засіданні, вся атмосфера відразу ж різко змінювалася. У його руках було життя і смерть кожного з нас. Він міг раптово проголосити рішення: "обезголовити" - і часто надходив відповідно. Без жодного обговорення ще одна багатообіцяюча кар'єра в компанії "Форд" терпіла крах.

Для Генрі значення мали всякі дрібниці. Він дуже строго стежив за зовнішнім виглядом співробітників. Якщо хто-небудь добре одягався і вимовляв потрібні слова, це справило на нього велике враження. Але якщо у людини не було зовнішнього лиску, на розташування Генрі розраховувати не доводилося.

Якось Генрі віддав мені розпорядження звільнити одного менеджера, якого він вважав педерастом.
"Не вигадуйте,- сказав я. - Це мій добрий приятель. Він одружений і має дитину. Іноді ми обідаємо разом".
"Позбавтеся від нього,- повторив Генрі.- Він педераст".
"Що ви маєте на увазі?" - запитав я.
"Подивіться на нього. На ньому занадто туго обтягнуті штани".
"Генрі,- сказав я спокійно - Яке значення мають його штани?"
"Він гомосексуаліст,- наполягав Генрі.- У нього женоподобная зовнішність. Виженіть його".
Зрештою мені довелося прибрати зі Скляного будинки хорошого друга. Я перевів його в глушині, і мені це було жахливо гидко Але альтернативою могло бути тільки звільнення.

Таке деспотичне вживання влади не було просто рисою характеру. Це було щось таке, що Генрі дійсно сповідував.

На початку моєю президентства Генрі виклав мені свою філософію управління. "Коли людина працює на вас,- говорив він,- не давайте йому відчути себе занадто комфортно. Не дозволяйте йому відчувати відчуття затишку і діяти але свій розсуд. Завжди робіть всупереч його бажанням. Підтримуйте у своїх підлеглих почуття тривоги і невпевненості".

Може, звичайно, викликати подив, чому голова правління "Форд мотор компані", один з самих могутніх людей в світі, веде себе подібно примхливій дитині? Що робить його настільки несолідним?

Відповідь, можливо, криється в тому, що Генрі Форду за все його життя не доводилося працювати в ім'я чого б то не було. Можливо, це гіркий доля багатих дітей, яким їх стан дістається в спадщину. Вони крокують але життя оточені розкішшю і тільки роздумують над тим, ким вони стануть, коли їх татусі покине цей світ. Люди бідні постійно скаржаться на те, що ніхто не дасть їм шансу в житті, тоді як багатий спадкоємець не може пригадати, чи зробив він сам хоч щось путнє. Ніхто ніколи не скаже правди. Йому кажуть лише те, що він хоче почути,

У мене склалося враження, що Генрі Форд II, онук засновника "Форд мотор компані", все своє життя прожив в тривозі, а не завалить він свою справу.

Може бути, саме тому він, здавалося, завжди відчував почуття страху, завжди був насторожі, побоюючись палацових переворотів. Побачивши в коридорі двох службовців за бесідою, він відразу ж переймався підозрою: а не намічається чи змова?

Я б не хотів виступати в ролі психіатра, але я склав собі думка про витоки його страхів. Коли Генрі був юний, його дід відчував фанатичні страх перед викрадачами дітей. Такі діти, як Генрі, виростають за замкненими воротами, під наглядом охоронців і остерігаються всіх, хто не є членом їх сім'ї.

Ось чому Генрі в деякому відношенні страждав параноєю. Наприклад, він терпіти не міг що-небудь записувати на папері. Хоча ми з ним удвох керували компанією протягом майже восьми років, в моїх архівах тих днів навряд чи знайдеться документ, на якому стоїть його підпис. Генрі мав звичай хвалитися, що ніколи не зберігав ніяких папок з матеріалами. Час від часу він спалив усі свої папери.

"Вага це може тільки зашкодити,- казав він мені.- Всякий, хто тримається за свої папери, напрошується на неприємності. Рано чи пізно чужа людина прочитає їх, і вам чи компанії доведеться за це розплачуватися".

Його постійні страхи навіть ще більше посилилися після Вотергейту, який справив на нього глибоке враження. "Ось бачите,- говорив він,- я був правий: уявіть собі, що з вами може статися!"

Одного разу, в один з рідкісних випадків, коли він заходив у мій кабінет, він став розглядати мої численні швидкозшивачі і папки. "Ви дивак,- заявив він.- Настане момент, і всі ці папери вас розчавлять".

Він жив за заповітом свого діда: "Історія - дурниця". Це стало в нього нав'язливою ідеєю. Він взяв собі за правило: знищуй все, що можеш.

В період мого президентства був випадок, коли Генрі позував перед відомим канадським фотографом Каршем з Оттави. Як завжди, робота Карша була чудова. Фотографія виявилася настільки улесливо прикрашеної, що Генрі розіслав копії з автографом своїм друзям і рідним.

Одного разу помічник Генрі, Тед Мецці, побачив мене котрий розглядає цей портрет.
"Що ви думаєте про новий знімку нашого боса?" - запитав він.
"Чудовий,- відповів я і додав : - до Речі, у мене немає жодної фотографії Генрі. Не можу я отримати копію цієї?"
"Звичайно,- сказав Тед.- Я йому дам надписати її".
Кілька днів потому Мецці сказав мені: "Форд не захотів негайно ж надписати фотографію, тому я залишив її у нього".

Наступного разу, зайшовши до Генрі, я побачив одну з копій у нього на столі. "Чудовий знімок",- сказав я.
"Дякую,- відповів Генрі.- Ця копія якраз для вас. Я ще не зібрався надписати її".
Більше про це він ніколи не говорив, а я фотографію так і не отримав. Вона просто випарувалася. Для Генрі дати автограф на своїй фотографії було занадто інтимним жестом - навіть коли справа стосувалася президента його власної компанії.

Генрі явно не хотів ніяких глибоких пам'ятних слідів нашої дружби, хоча в ті дні ми все ще були друзями. Можна подумати, ніби він уже знав, що настане день, коли йому доведеться виступити проти мене, і він не хотів збереження яких би то не було доказів того, що ми колись були в хороших відносинах.

Але навіть в ті перші роки між нами виявлялися розбіжності. Коли у мене з ним виникали великі труднощі, я просто намагався їх згладити. Коли виникали серйозні суперечки, я намагався залагодити їх особисто з ним, якщо сподівався, що він мене уважно вислухає.

Як президент я не міг дозволити собі витрачати енергію на дрібні суперечки. Мені треба було думати про головні аспекти діяльності корпорації. Яке буде положення фірми через п'ять років? На які найважливіші тенденції у галузі та економіці в цілому слід звернути увагу?

У період арабо-ізраїльської війни 1973 року і наступного нафтової кризи відповіді па ці питання позначалися абсолютно чітко. Світ перевернувся, і нам належало реагувати негайно. Імперативом майбутнього стануть малогабаритні, економічні, передньопривідні автомобілі.

Не треба було бути генієм, щоб це передбачити. Потрібно лише уважно вчитатися в статистику продажів за 1974 рік, який виявився для Детройта жахливим. Збут "Дженерал Моторс" скоротився на півтора мільйона машин. Продажу компанії "Форд" знизилися на півмільйона. Велика частина малогабаритних автомобілів припадала на частку японців, і купували їх в шаленому темпі.

Переключення на виробництво малогабаритних машин було в США справою дуже дорогим. Проте бувають часи, коли не залишається іншого вибору, як йти на великі капіталовкладення. "Дженерал Моторс" витрачала мільярди доларів на те, щоб зменшити габарити всіх своїх автомобілів. Навіть корпорація "Крайслер" вклала невеликий капітал у створення економічних та витрати пального моделей.

Але для Генрі малогабаритні автомобілі означали кінець світу. Його улюбленим виразом було: "Міні-автомобілі - це міні-прибуток".

Звичайно, від малогабаритних автомобілів дійсно великий прибуток можна отримати, принаймні в США. І це все підтверджується повсякденною практикою. Залишок виручки від продажу малогабаритних автомобілів, становить прибуток, просто недостатньо високий.

Однак звідси не випливає, що їх не треба робити. Навіть виключаючи можливість другої нафтової кризи, ми зобов'язані були забезпечити добробут дилерів. Якщо б ми не постачали їм малогабаритні автомобілі, яких жадав споживач, вони покинули б нашу компанію і перейшли до японським фірмам "Хонда" і "Тойота", пропонував такі машини.

Життя просто вимагає, щоб автомобільні компанії задовольняли попит і на більш дешеві автомобілі. І коли наявний дефіцит пального, це вирішує питання. Для нас не пропонувати покупцям малогабаритні, економічні та витраті пального автомобілі - це все одно що володіти взуттєвим магазином, де покупцеві кажуть: "Шкода, але у нас є лише великих взуття розмірів".

Малогабаритні автомобілі стали для Генрі кісткою в горлі. Але я наполягав, щоб ми почали виробництво малогабаритного автомобіля з переднім приводом, принаймні в Західній Європі. Там пальне було набагато дорожче і дороги вже. Навіть Генрі повинен був визнати, що здоровий глузд виправдовував випуск малогабаритного автомобіля в Західній Європі.

Я послав туди Хела Снерлиха, який відав у фірмі плануванням асортименту виробів. Всього лише за тисячу днів ми з Хэлом створили абсолютно нову модель автомобіля. "Фієста" була дуже маленькою машиною з переднім приводом і двигуном поперечного розташування. Це був приголомшливий автомобіль. Я зрозумів, що він буде мати великий успіх на ринку.

Протягом двох десятків років "крохобором" у фірмі "Форд" доводили нам, чому ніколи не слід затівати виробництво такої моделі. А тепер навіть вищі менеджери нашого європейського відділення виступили проти "Фієсти". Мій віце-президент, який курирував міжнародні операції фірми, сказав мені, що Філ Колдуелл, президент "Форд оф Юроп", люто заперечує проти цієї моделі, доводячи, що я йду на великий ризик, так як, мовляв, "Фієсту" ніхто не стане купувати, а якщо навіть її стануть купувати, вона все одно ні гроша прибутку не принесе.

Проте я розумів, що "Фієсту" треба відстоювати. І я відправився в кабінет Генрі і зажадав затвердити наше пропозицію. "Подумайте тільки,- сказав я,- наші представники в Західній Європі не хочуть випускати цей автомобіль. Тому вам доведеться підтримати мене. Я не можу допустити такого ж коливання, яке ви виявили щодо "Едсела". Якщо ви не зі мною всією душею, давайте просто забудем про цю справу".

Генрі зметикував, що до чого. Він врешті-решт дав згода витратити один мільярд доларів на виробництво "Фієсти". І добре зробив. "Фієста" виявилася колосальним успіхом. Не знаю, чи дійшло це до Генрі, але "Фієста" врятувала фірму в Європі і в такій же мірі допомогла компанії утримати позиції там, де "Мустанг" допоміг відділення "Форд" в 60-х роках.

Ми з Сперлихом відразу ж підняли питання про виробництві західноєвропейської "Фієсти" в США, маючи на увазі випустити її як модель 1979 року. Ми були свідками збільшення японського імпорту. Ми знали, що в "Дженерал Моторс" вже далеко просунулися з розробкою моделей з приводом на передні колеса. "Крайслер" готувався випустити моделі "Омні" та "Хорайзн", а компанії "Форд" запропонувати було нічого.

Зрозуміло, в її тодішньому вигляді "Фієста" була вже надто мала для американського ринку. Тому ми з Хэлом вирішили її модифікувати за рахунок деякого розширення кузова, з тим щоб збільшити інтер'єр. Ми назвали нашу модель "Літаюча Фієста". Кодове її найменування було "Вулф" ("Вовк").

До цього часу, однак, поєднання вигідніших позицій японських автомобільних компаній з неймовірно високими ставками заробітної плати в США зумовило майже повну неможливість для американської компанії будувати конкурентоспроможні малогабаритні автомобілі. Нам треба було б витратити 500 мільйонів доларів тільки на будівництво нових заводів для виробництва 4-циліндрових двигунів і відповідних коробок передач. А Генрі не хотів йти на ризик, пов'язаний з такими витратами.

Але ми з Сперлихом з головою влізли в цей проект і не мали наміру відмовлятися від нього без боротьби. Треба було знайти якийсь спосіб побудувати модель "Вулф" і зробити її прибутковою.

При черговому моєму відвідуванні Японії я провів нараду з вищими керівниками фірми "Хонда". В той час "Хонда" фактично не збиралася будувати автомобілі. Вона воліла обмежуватися виробництвом мотоциклів. Але "Хонда" вже мала технікою для випуску невеликих двигунів і була кровно зацікавлена в укладенні угод з нами.

У мене склалися чудові стосунки з містером Хондою. Він запросив мене до себе додому, влаштував шикарний прийом, який супроводжувався феєрверком. Перед моїм від'їздом з Токіо ми розробили умови угоди. "Хонда" повинна була постачати нам у рік 300 тисяч силових агрегатів за ціною 711 доларів кожен. Це була фантастична можливість отримувати за 711 доларів трансмісію і двигун в єдиному блоці, який можна відразу встановити на будь-яку модель автомобіля.

Після повернення з Японії я був на сьомому небі. "Вулф" просто не міг потерпіти невдачу. Йому була уготована блискуча доля "Мустанга". Ми з Хэлом зібрали чорно-жовтий дослідний зразок, який був абсолютно чарівний. Цей автомобіль повинен був провести за- трясающее враження на маси покупців.

Однак коли я розповів Генрі про угоду з Хондою, він тут же відкинув її. "Жоден автомобіль з моїм ім'ям на капоті,- сказав він,- не зійде з конвеєра з японським двигуном". І це було кінцем великого шансу.

Генрі міг не любити японців, але від Європи він був без розуму. У нас в США, особливо після В'єтнаму, авторитет влади падав все нижче і нижче. До того ж у країні все меншою повагою стала користуватися ім'я Форда. Але в Західній Європі все було по-іншому. Там сімейні стану ще щось значили. Західна Європа все ще зберігала свою стару систему класових станів. Вона залишалася житлом земельної аристократії, палаців і королівських династій. В Західній Європі ще надавали значення тому, ким були ваші прабатьки.

Однієї пам'ятної ночі я був з Генрі в Західній Німеччині в замку па Рейні. Якщо справа стосувалася розваг Генрі Форда, з грошима не вважалися. Коли ми туди під'їхали, у мене очі на лоб полізли. Вітати Генрі збудували духовий оркестр, причому всі музиканти були в шкіряних штанях. Генрі повільно перетнув фортечний рів, піднявся сходами до замку, а оркестр всі час ішов позаду нього, продовжуючи грати. Я вже готовий був до того, що ось-ось він гримне: "Хайль Форд!"

Коли б Генрі ні відвідував Європу, він незмінно зустрічався з королівськими особами, розважався і випивав з ними. Він схилявся перед Західною Європою, що часто говорив про переїзд туди після своєї відставки.

Одного разу він з'явився на прийом курортних завсідників в Сардинії в брюках, до заду яких був пришитий американський прапор. Навіть європейці були шоковані. Але Генрі це здавалося лише забавним жартом.

Ось чому моя удача з моделлю "Фієста" могла з'явитися останнім цвяхом, забитим в мою труну. Мої успіхи в Америці нічим йому не загрожували. Але Західна Європа була його царством. Коли мене стали зустрічати оплесками в чудових залах на старому континенті, Генрі занепокоївся.

Генрі відкрито цього ніколи не говорив, але деякі регіони були, безумовно, забороненими зонами. Однією з таких заборонених зон була і Західна Європа. Інший був Уолл-стріт.

У 1973-на початку 1974 року ми стали загрібати купи грошей, навіть після нафтової кризи. Вищі управляючі нашої фірми вирушили і Нью-Йорк, щоб виступити перед групою із сотні найбільших банкірів і біржових експертів. Генрі завжди був проти таких зустрічей. "Я не хочу нав'язувати їм свої акції",- часто повторював він. Але будь-яка акціонерна компанія регулярно проводила такі зустрічі з представниками фінансового світу. Це просто повсякденна практика бізнесу.

Коли на тій зустрічі Генрі підвівся, щоб виголосити свою промову, він був напідпитку. Він став щось лепетати про те, як наша компанія якось викручується. Ед Ланді, наш головний фінансовий менеджер, нахилився до мене і сказав: "Чи вам краще виступити і залатати цю дірку. Спробуйте врятувати становище, в іншому випадку ми будемо виглядати ідіотами".

Я, звичайно, виступив, але моя мова, мабуть, була для мене початком кінця.

На наступний ранок Генрі викликав мене до себе. "Ви занадто багато говорите з багатьма людьми, сторонніми для компанії",- сказав він. Він мав на увазі, що мені досить було розмовляти з дилерами та постачальниками, але не сунути свій ніс на Уолл-стріт. Там, мовляв, можуть подумати, що компанією керую я, а це йому було явно не по душі.

В той самий день намічені аналогічні зустрічі в Чикаго і Сан-Франциско були скасовані. "Ось так!- сказав Генрі.-- Більше ми цього ніколи не зробимо. За межами фірми ніяких більше виступів, повідомляють усім на світі, що саме ми маємо намір робити".

Генрі нічого не мав проти моїх публічних виступів, але лише в тому випадку, якщо їх тема обмежувалась характеристикою нашої продукції. Коли мене помістили на обкладинці "Нью-Йорк таймі мегезін", він послав мене в готель в Римі телеграму з поздоровленням. Але коли мене хвалили в колах, які він вважав своєю сферою впливу, він не міг з цим миритися.

Зрозуміло, майже всі люди в цьому світі відповідальні перед ким-небудь. Одні перед своїми батьками або своїми дітьми. Інші перед чоловіком або дружиною, або перед своїми босами, або навіть перед своїми собаками. А дехто вважає себе відповідальним перед Богом.

Але Генрі Форд ніколи не відчував себе відповідальним перед ким би те ні було. У компанії акціонерного типу голова ради директорів несе моральну відповідальність перед своїми робітниками і службовцями і перед власниками акцій. Він несе юридичну відповідальність перед радою директорів. Але Генрі завжди вдавалося чинити на власний розсуд, не особливо рахуючись з думкою членів ради.

"Форд мотор компані" перетворилася в корпорацію в 1956 році, але Генрі фактично ніколи не визнавав цієї зміни. В його уяві він обіймав таку ж становище, як і його дід - Генрі Форд, "власник". Він продовжував вважати, що компанія є його особистою власністю, якою він може розпоряджатися але свій розсуд. Що стосується ради директорів, то Генрі більше, ніж будь-хто з вищого ешелону корпоративного керівництва, звертався з його членами зневажливо і тримав їх у тіні. Таке ставлення підкріплювалося ще й тією обставиною, що Генрі і його сім'я, маючи лише 12 відсотками акцій фірми, володіли 40 відсотками голосів на зборах акціонерів.

Ставлення Генрі до уряду не набагато відрізнялося від його відношення до компанії.
Одного разу він запитав мене: "Ви платите який-небудь прибутковий податок?"
"Ви жартуєте?- відповів я,- Звичайно!" Подобалося мені це чи ні, але я платив 50 відсотків з усіх своїх доходів.
"А я стурбований,- сказав він.- В цьому році я вношу податок у сумі 11 тисяч доларів. Вперше за шість останніх років мені взагалі доводиться платити податок".
Це було незбагненно. "Генрі,- сказав я,- як це вам вдасться?"
"Мої юристи все це залагоджують",- відповів він.
"Генрі,- звернувся я до нього,- я не проти використання будь-яких лазівок, які уряд залишає нам для скорочення суми податкових платежів. Але ті хлопці, які працюють па наших заводах, платять майже стільки ж, скільки і ви! Чи Не здається вам, що слід вносити і свою стрічку? А як же бути з витратами на національну оборону? А де ж брати кошти на утримання армії і ВПС?"

Однак Генрі не ухватывал суть справи. Хоча у мене і не було підстав підозрювати його в порушенні закону,він дотримувався твердої позиції, сенс якої зводився до того, щоб вичавлювати з уряду скільки тільки можливо.

За всі роки нашої спільної роботи я ніколи не бачив, щоб він заплатив хоч пенні з власної кишені. Згодом група акціонерів компанії найняла знаменитого нью-йоркського адвоката Роя Кона в якості свого представника але позовом до Генрі Форду, згідно яким йому пред'являлося обвинувачення в тому, що він використовував кошти корпорації на покриття різного роду особистих витрат. Наприклад, під час поїздок до Лондона він жив у власному будинку, але тим не менш незмінно представляв компанії рахунку для оплати проживання в готелі. Він навіть одного разу зрадив своїй звичці таїтися і став допитуватися, скільки компанія платить за мій номер в лондонському готелі "Клэридж"; він явно мав на увазі з'ясувати розмір оплати, щоб його рахунки не відрізнялися від звичайних.

У позові Роя Кона Форду висувалося ще одне звинувачення в тому, що Генрі використовував службовий літак фірми для перевезення власної меблів з Західної Європи в Детройт, для перевезення собачок і кішок його сестри, коли останній здавалося, що її тварини потребують стрижці або купанні, а також для транспортування його улюблених вишуканих вин.

Не знаю, чи всі ці звинувачення відповідають істині, але одного разу мені довелося перевозити на службовому літаку його камін з Лондона в Гросс-Пойнт.

Генрі мав велику пристрасть до літаків. Компанія придбала у фірми "Ніппон ейруейз" реактивний "727", який Генрі перетворив на розкішний лайнер. Юристи фірми сказали Генрі, що йому не належить безкоштовно використовувати цей літак для поїздок в відпустку та розважальних прогулянок в Західну Європу. Але він би швидше відправився в Європу вплав, ніж що-небудь заплатив компанії з власної кишені.

Між тим я використовував "727" для своїх регулярних службових поїздок. Але цей літак став у нього кісткою в горлі. Для Генрі було нестерпно, що я на ньому літав, коли він не міг цього робити.

В один прекрасний день Генрі раптово віддав розпорядження продати "727" шаха Ірану за п'ять мільйонів доларів.

Співробітник, який відповідав за авиаслужбу компанії, був приголомшений. "Бути може,- запитав він,- слід оголосити торги?"
"Ні,- відповів Генрі.- Я хочу, щоб сьогодні ж у нас цього літака не було". Компанія на цій угоді втратила неабияку суму.

Після однієї внутрішньої ревізії Генрі довелося повернути компанії 34 тисячі доларів. Він був буквально схоплений за руку, і навіть його власні ревізори не могли його врятувати. Генрі нічим не міг виправдатися і всю провину взваливал на дружину, але той факт, що він взагалі визнавав хоч якісь зловживання, вже сам по собі примітний.

У кінцевому рахунку Рой Кін відкликав позов з суду. Хоча власники акцій нічого не домоглися, але Кон отримав свій гонорар за докладені ним зусилля - приблизно 260 тисяч доларів. Вкотре Генрі вийшов сухим з води.

Але все це дрібниці порівняно з витівкою по спорудженню "Центру Ренесансу".

Загальновідомо, що "Центр Ренесансу" являє собою блискучий комплекс адміністративних будівель, магазинів і найвищої в світі готелю. Його призначення полягало в тому, щоб реалізувати широку програму порятунку від занепаду ділової частини Детройта, доля якої з роками ставала все більш похмурою і загрозливою, так як штаб-квартири різних фірм, підприємства торгівлі і сфери послуг поступово залишали центр Детройта і переселялися в приміські райони.

Генрі вирішив звести монумент самому собі і зібрати для цього необхідні гроші. Офіційний внесок Форда склав 6 мільйонів доларів, зрозуміло, з коштів корпорації. Незабаром цей внесок був збільшений до 12 мільйонів доларів. Надалі асигнування компанії були доведені до 100 мільйонів доларів. Принаймні так свідчила офіційна версія. Однак, за моєю оцінкою, "Центр Ренесансу" було вкладено ще сотні дві мільйонів доларів, особливо якщо врахувати витрати, пов'язані з перекладом наших службовців в центр міста, щоб заповнити ці гігантські адміністративні вежі. Природно, лише мала частка цих колосальних витрат була коли-небудь предметом гласності.

Мене це глибоко обурювало. Нам слід було витрачати Гроші на підвищення конкурентоспроможності нашої продукції в порівнянні з тією, яку випускала "Дженерал Моторс". Замість того щоб вкладати кошти в екстравагантну нерухомість, "Дженерал Моторс" направляла свої прибутку в розробку моделей малогабаритних автомобілів. Кілька разів я в особистих бесідах давав зрозуміти Генрі, що я про все це думаю. Але він ігнорував мою думку.

Роль Генрі в будівництві "Центру Ренесансу" була б зовсім іншою, якби він слідував прикладу Карнегі, Меллонів і Рокфеллерів. Ці сім'ї направили великі суми власних грошей на суспільне благо.

Однак, на відміну від великих філантропів, Генрі в своєї щедрості найчастіше покладався не на свої гроші, а на гроші інших людей, на гроші, що належали не йому особисто, а компанії і її акціонерів. Само собою зрозуміло, що при цьому ради у власників акцій ніколи не запитували.

З самого початку затія з "Центром Ренесансу" терпіла провал. До 1974 році, коли його будівництво було завершено лише наполовину, брак асигнувань вже досягла 100 мільйонів доларів. Щоб заповнити цей дефіцит. Генрі доручив Підлозі Бергмозеру, віце-президенту по закупівлях, облетіти країну і постаратися переконати інші компанії "інвестувати" в "Центр Ренесансу". П'ятдесят п'ять фірм розщедрилися. У їх числі тридцять вісім знаходилися в прямій залежності or автоіндустрії, особливо від компанії "Форд мотор".

Бергмозер відвідав також керівників таких компаній, як "Ю. С. стіл" і "Гудійр", які займали тоді лідируючі позиції відповідно у металургійному і резинотехническом бізнесі.

Йому довелося з невинним виразом на обличчі заявляти: "Я тут перед вами не в ролі керівника відділу закупівель фірми",- хоча фірма "Форд" кожен рік укладала з цими компаніями угоди па мільйони доларів. "Я прибув до вас,- повідомляв він,- як особистого представника Генрі Форда, і мій візит до вас нічого спільного не має з "Форд мотор компані".

Менеджери таких компаній, як "Бадд", "Рокуелл" і "Ю. С. стіл" після такої передмови заливалися сміхом. Головний директор-розпорядник "Ю. С. стіл" Ед Спір сказав, що єдиним підходящим символом для "Центру Ренесансу" можуть бути викручені руки.

Лише з поваги до імені Форда деякі самі фешенебельні магазини в США погодилися відкрити філії в "Центрі Ренесансу". Але всі вони наполягали на гарантії з боку компанії. В результаті виникла абсолютно безглузда ситуація, коли "Форд мотор компані" виявилася втягнутою в торгівлю модного верхнього одягом, ювелірними та кондитерськими виробами і змушена була в протягом пари років покривати збитки. А збитки, і великі, дійсно були.

Тепер, коли я пишу ці рядки, "Центр Ренесансу" знаходиться на межі економічного краху. Сьогодні він представляє собою не що інше, як скупчення химерної архітектури та вельми незвичних торгових закладів, а на додачу ще й безлічі дуже дорогих стоянок для автомобілів. Ах, так, звичайно, там, крім того, є побудований в центрі міста спеціально для Генрі Форда ще один офіс з гвинтовими сходами і каміном загальною вартістю 2,7 мільйона доларів.

Мені часто приходить на думку: а де ж була преса? В ті дні багато тлумачили про популярному жанрі розслідувань в журналістиці, ніхто в Детройті так і не почав докопуватись до реальних обставин, які переховувалися за історією будівництва "Центру Ренесансу".

Одна з причин цього полягає в тому, що Генрі був майстерним лицеміром, а все прощали йому ці ексцеси. Крім того, компанія відрізнялася пристрастю до реклами. Ніяка інша фірма в Детройті, та, мабуть, і в усьому світі, не зважилася б ризикувати такими великими сумами.

У мене склалося враження, що Генрі все життя залишався плейбоєм, неробою. Він ніколи старанно не трудився. Він завжди віддавався грі. Його цікавили лише вино, жінки та пісні.

Правда, мені завжди здавалося, що він ненавидить жінок, за винятком своєї матері. Після смерті його батька Елінор Клей Форд взяла в свої руки кермо влади в сім'ї, але на чолі її поставила свого сина Генрі. У будь- мірою вона тримала його в узді.

Але коли в 1976 році вона померла, для нього весь світ перевернувся догори дном. Єдина в його житті жінка, до якої він мав хоч якусь повагу, покинула цей світ. Генрі був закінчений чоловічий шовініст, який вважав, що жінки створені на землі лише для того, щоб доставляти задоволення чоловікам.

Одного разу він поскаржився, що жінки коли-небудь захоплять "Форд мотор компані" і зруйнують її. Саме це сталося з "Галф ойл", говорив він. Він додав, що у родині Фордів тринадцять онуків розташовують у складі акціонерів компанії більш значною кількістю голосів, ніж він сам, його брат і сестра. Але найприкріше було то, вважав він, що з тринадцяти онуків лише шестеро були хлопчики. В цьому і полягала злощасна проблема, говорив він, так як жінки нічим керувати не здатні.

Як зазвичай, Мері з самого початку розкусила його. Вона не раз казала мені: "Спиртне послаблює у нього гальма, і назовні виходить його справжнє обличчя. Тому будь обережний, це погана людина!"

По суті, Мері була однією з небагатьох жінок, яких він не зневажав. Одного разу на банкеті на честь п'ятдесятиріччя Кейті Каррен, нашого близького друга, Генрі і Мері захопилися якоюсь дискусією, в той час як всі інші вже сп'яніли. Генрі в той момент ще не зовсім захмелів, а Мері зовсім не пила з-за свого діабету.

Вони заговорили про зустрічі вищих менеджерів, які зазвичай проводяться на шикарних курортах. Коли Мері сказала Генрі, що на такі зустрічі слід запрошувати і дружин, він заперечив: "Ви, жінки, просто намагаєтеся перевершити один одного. У вас на думці тільки вбрання і коштовності". "Ви глибоко помиляєтеся,-- відповіла йому Мері.- Коли дружини з вами, ви вчасно вирушаєте спати. Ви не шатаетесь даремно. Рахунки за випивку виявляються наполовину менше, а вранці ви є на нараду в призначений час. Коли ви берете з собою дружин, вам вдасться зробити набагато більше корисного". Він уважно її вислухав. Потім він мені сказав: "Ваша дружина має здоровим глуздом". Генрі треба було мати справу, коли він був тверезий. В цей час можна було його напоумити. Мері завжди була здатна це зробити без будь-яких ускладнень.

Генрі намагався виглядати витонченим, надати собі європейський вигляд. Він умів бути привабливим. Він навіть дещо тямив у винах і мистецтві.

Але все це було лише видимістю. Після третьої пляшки вина все його нутро вилазило назовні. Він змінювався буквально на очах перетворювався з доктора Джекіла в містера Хайла.

З-за його постійного пияцтва я на світських зустрічах тримався від нього на відстані. Обидва моїх наставника, Бичем і Макнамара, застерігали мене. "Тримайтеся від нього подалі, - говорили вони.- Він здатний напитися, і у вас може виникнути конфлікт через сущої нісенітниці".

Таку ж пораду давав мені Ед 0'Лири. "Вас ніколи не звільнять з-за втрати одного мільйона доларів,- наставляв він мене. - Вас звільнять одного разу вночі, коли Генрі буде п'яний. Він обізве вас итальяшкой, і ви подеретесь. Запам'ятайте мої слова, це відбудеться через дрібницю. Тому завжди тримайтеся від нього на відстані гарматного пострілу".

Я намагався. Але Генрі став виявляти себе не тільки грубіяном.

Для мене новоротный момент у правдивої оцінки цього людини настав у 1974 році, на нараді менеджерів фірми, присвяченому програмі рівних можливостей для негрів. Кожному відділенню було запропоновано представити звіти про хід їх найму і висунення. Вислухавши повідомлення, які свідчили про незадовільну реалізації цієї програми, Генрі розгнівався. "Ви,- звернувся він до нас,- явно не виконуєте програму".

Потім він вимовив прочувствованную мова, в якій закликав нас можливо більше дбати про чорні. Він навіть сказав, що премії менеджерів незабаром можна буде визначати в залежності від успіхів у цій справі. "Ось так з'явиться гарантія,- уклав він,- що ви відірвете від крісел свої зади і зробите все необхідне для нашої чорної спільноти".

Його виступ на цій нараді було настільки хвилюючим, що я буквально просльозився. "Бути може, він і прав,- сказав я собі.- Бути може, ми тягнемо волинку. Якщо бос налаштований так рішуче, нам слід діяти набагато енергійніше".

Коли нарада закінчилося, ми всі відправилися на ленч в їдальню для керуючих. Як звичайно, я сидів за столом Генрі. Як тільки ми сіли, він почав проклинати чорних "Ці кляті негри,- обурювався він,- постійно їздять взад і вперед по набережній перед моїм будинком. Я ненавиджу їх, я їх боюся, і подумую про переїзд до Швейцарії, де таких просто і в помині немає".

То був момент, якого я ніколи не забуду. Все під мені перевернулося. Ця людина тільки що змусив мене розплакатися, і ось всією через годину він обрушується з прокльонами на чорних. Виявляється, все, що сталося на нараді, було грою на публіку. В душі Генрі глибоко ненавидів чорношкірих.

Ось тоді я зрозумів, що працюю на цього виродка.

Шовінізм поганий сам по собі, як я встиг переконатися ще в Аллентауні. Але хлопці в моїй школі хоч не претендували на те, що шовінізм їм чужий. Однак Генрі був більш ніж шовініст. Він був лицемір.

На публіці він намагався здаватися найпрогресивнішим у світі бізнесменом, але за зачиненими дверима він виявляв презирство майже до всіх людей. До 1975 року єдина нація, але щодо якої Генрі в моєму присутності не лихословив, були італійці. Однак незабаром повинно було настати час, коли він надолужить згаяне.

<<< назад | зміст | вперед >>>