<<< назад | зміст | вперед >>>

Лі Якокка. Кар'єра менеджера

ГЛАВА 6. Шлях нагору

До 1968 році у мене вже були великі шанси стати наступним президентом "Форд мотор компані". "Мустанг" показав, що на мене варто звернути увагу. "Марк III" з усією очевидністю продемонстрував, що я не з тих, хто терпить невдачу. Мені було сорок чотири року. Генрі Форд взяв мене під своє крило, і моє майбутнє ніколи раніше не виглядало настільки осяйним.

Але саме в той момент, коли здавалося, що ніщо не може мене зупинити, втрутився рок. Корпорація "Дженерал Моторс" відкрила Генрі Форду шанс, який він не в силах був упустити.

У ті дні "Дженерал Моторс" мала досить авторитетного виконавчого віце-президента та імені Саймон Кнудсен, відомого всім під прізвиськом Банки. Кнудсен закінчив інженерний факультет Массачусетського технологічного інституту і у віці 44 років очолив відділення "Понтіак". Він, таким чином, став наймолодшим в історії "Дженерал Моторс" генеральним керуючим відділення. Така оцінка здібностей менеджера не могла пройти непоміченою в Детройті.

Одна з причин великої популярності Кнудсена полягала в тому, що його батько колись був президентом "Дженерал Моторс". Багато чекали, що Банки піде але стопах старшого Кнудсена. Однак коли, незважаючи на високу репутацію Банки як знавця виробництва, "Дженерал Моторс" надала пост нового президента Еду Коулу, Банки скоро зрозумів, що в корпорації "Дженерал Моторс" він вже досяг стелі своєї кар'єри.

Як "Ейвіс", але фірма здачі автомобілів напрокат, уважно стежить за такою ж фірмою "Хертц", як торгова компанія "Мейсі" придивляється до компанії "Гімбел", так і ми в компанії "Форд" ніколи не спускали очей з корпорації "Дженерал Моторс". Генрі особливо пильно спостерігав за діяльністю "Дженерал Моторс" і був її великим шанувальником. Для нього несподівана можливість дістати Банки Кнудсена з'явилася даром небес. Генрі, бути може, справді вірив у те, що вся прославлена мудрість "Дженерал Моторс" втілена в генах Кнудсена. У всякому разі, Генрі не втрачав часу і звернувся до Кнудсену з пропозицією. Як тільки він почув, що Банки подумує про відхід з "Дженерал Моторс", він відразу ж подзвонив йому.

Генрі не міг дозволити собі просити Банки прибути до нього в його службовий кабінет, так як в Скляному будинку секретів не існувало. Не минуло б і півгодини, як пресі стали відомі всі подробиці візиту. Він виключив також можливість запросити Банки до себе додому, коли уявив собі, що його сусіди в Гросс-Пойнтс можуть зауважити приїзд Банки. Але Генрі любив інтригу, він замовив "Олдсмобил" у прокатної фірми "Хертц", одягнув плащ і в найкращому стилі агента 007 і вирушив додому до Банки в Блумфілд-Хіллз.

Через тиждень вони уклали угоду. Кнудсен негайно отримував посаду президента компанії "Форд" з річним платнею 600 тисяч доларів, таким же, як у Генрі.

Щоб звільнити крісло для Кнудсена, Генрі довелося позбутися Еріс Міллера, який обіймав останні п'ять років пост президента нашої компанії. Міллера грубо позбавили його посади і призначили віце-головою ради директорів - на новий пост, спеціально для цього випадку створений. Через рік Міллер вийшов у відставку і став деканом школи бізнесу при Стенфордському університеті.

Банки був призначений президентом компанії на початку зими 1968 року, коли я з сім'єю перебував у відпустці і здійснював лижні прогулянки. В середині відпустки мені подзвонили з офісу Генрі і просили з'явитися на наступний день. Компанія навіть послала за мною літак "ДС-3".

На інший день після повернення я пішов до боса. Генрі розумів, що його рішення призначити Банки президентом засмутить мене, і хотів пояснити мені мотиви цього рішення. Він був переконаний, що залучення високопоставленого менеджера "Дженерал Моторс" в команду керуючих фірмою "Форд" призведе до великих змін у найближчі кілька років. Він щосили намагався запевнити мене, що прихід Банки зовсім не означає кінець моєї кар'єри, що все йде зовсім інакше. "Поду травень,- сказав він мені,- ти все ще залишаєшся під моїм крилом. Але ти молодий. І тобі багато чого ще треба вчитися".

Генрі здавалося, що Банки принесе з собою масу інформації про діяльність "Дженерал Моторс". Він нагадував мені, що я молодший Кнудсена на дванадцять років, і просив мене мати терпіння. Він не залишав сумнівів у тому, що не хоче мене втрачати. Він прозоро натякав, що згодом моє терпіння буде з лишком винагороджені.

Через кілька днів мені зателефонував Сідней Уайнберг, один із старших членів ради директорів і легендарний чарівник Уолл-стріта. Вже протягом ряду років він був наставником Генрі, але разом з тим дуже добре ставився до мене. Він завжди називав мене Ліхай, маючи на увазі мою університетську освіту.

За ленчем у його нью-йоркській квартирі Уайнберг сказав, що, як йому здається, прихід на фірму Кнудсена розсердив мене. Він радив мені триматися стійко. До нього, як і до мене, дійшли ті ж чутки про те, що в "Дженерал Моторс" позбавлення від Кнудсена сприйнято з таємним тріумфом, про це прямо повідомив один з Уайнбергу вищих керівників "Дженерал Моторс", який сказав: "Ви дозволили для нас біса делікатну проблему. Ми не знали, як вчинити з Кнудсеном, а тут добрий старий Генрі підібрав його. Ми нескінченно вдячні Форду".

"Якщо Банки настільки поганий, як вони стверджують,- сказав мені Сідней,- ваша черга настане досить скоро".

Однак я не був цілком упевнений в цьому. У ті дні я відчував пекуче бажання потрапити наверх. Незважаючи на запевнення Генрі, Банки призначення стало для мене важким ударом. Вже дуже мені хотілося отримати посаду президента, і я не поділяв думки Генрі, що мені ще багато чому треба повчитися. На мій погляд, я пройшов через усі випробування, яким мене могла піддати компанія. І кожне з них я витримав блискуче.

Протягом декількох тижнів я всерйоз подумував про відставку. Мені зробив привабливу пропозицію Хэрб Сигэл, випускник Лихайского університету, очолював фірму "Кріс-Крафт". Хэрб мав намір розширити фірму і перетворити її в одного з китів індустрії дозвілля. Він був розташований до мене і високо цінував мої досягнення у компанії "Форд".

"Дивіться,- говорив Хэрб,- якщо ви там будете, то завжди будете у владі Генрі Форда, і якщо у нього вистачить дурості знову обійти вас з призначенням на посаду президента, він, ймовірно, не посоромиться знову завдати вам удар".

Я відчував сильний спокуса. Справа зайшла так далеко, що я став підшукувати будинок в Нью-Йорку або Коннектикуті. Мері також припала але душі перспектива повернутися на проживання в східні штати. "На худий кінець ми знову зможемо купувати свіжі морські продукти",- сказала вона, блиснувши веселим вогником в очах.

Врешті-решт я вирішив залишитися у Форда. Я любив автомобільну справу, і я любив "Форд мотор компані". Я просто не міг уявити себе де-небудь в іншому місці. Оскільки Генрі був на моєму боці, майбутнє все ще уявлялося в лучезарном світлі. Я, звичайно, розраховував також на те, що Банки не впорається з обов'язками президента і рано чи пізно настане моя черга,

У Детройті тільки й розмов було, що про перехід Банки з "Дженерал Моторс" в компанію "Форд". В нашій галузі покинути корабель і переметнутися до конкурента було дуже рідкісним явищем. Воно було майже нечуваним в "Дженерал Моторс", яка навіть за детройтським мірками мала репутацію тісному сім'ї.

Ця історія виглядала ще більш інтригуюче тому, що півстоліття тому Вільям Кнудсен, батько Банки, служив у діда Генрі. Старший Кнудсен протягом двох років керував мережею з чотирнадцяти заводів, що виробляли автомобіль "Модель Т", включаючи і знаменитий завод в Рівер-Руж. Після першої світової війни його направили в Європу, де він сприяв розгортанню заморських операцій компанії "Форд".

Потрапивши до складу вищого керівництва компанії, старший Кнудсен не порозумівся зі старшим Фордом, який і звільнив його в 1921 році. Коли Вільям Кнудсен залишав компанію "Форд", він отримував у рік 50 тисяч доларів - чималу платню в ті часи. Роком пізніше він вступив на службу в корпорації "Дженерал Моторс".

І ось тепер союз Кнудсена - Форда повернувся на круги своя. Детройту доставила задоволення драматична історія з залученням Кнудсена в компанію "Форд", а преса бурхливо обговорювала нове призначення Банки. Це була сенсація: Генрі Форд, онук людини, який звільнив Вільяма Кнудсена, призначив його сина президентом своєї компанії.

Коли Банки призначення було вперше оголошено офіційно, багато хто з нас, що займали вищі посади в керівництві фірми "Форд", були обурені тим, що людина з "Дженерал Моторс" стане нашою босом. Я відчував особливу тривогу, так як поширилися чутки, ніби Кнудсен має намір залучити Джона Де Лориана і поставити його на моє місце. (У той час Де був Лоріан у "Дженерал Моторс" молодим, ініціативним, що йде в гору менеджером і працював під началом Банки у відділенні "Понтіак".)

І мої колеги, і я були глибоко переконані в тому, що діяла у "Дженерал Моторс" система управління не зможе достатньо ефективно функціонувати в компанії "Форд". Але Генрі здавалося, що вже сама присутність Банки Кнудсена в Скляному будинку призведе до того, що якась частина великого успіху "Дженерал Моторс" пошириться і на нас.

Однак цього так і не сталося. У компанії "Форд" діяв свій механізм господарювання. Ми любили робити справу швидко, і Банки важко було встигати за нами. До того ж адміністративне мистецтво не було його сильною стороною. Незабаром мені стало ясно, що у "Дженерал Моторс", очевидно, були вагомі підстави не призначати його своїм президентом.

Кнудсен незмінно ставився до мене з підозрою. Він вважав, що до його призначення я жадав отримати пост президента і що після його приходу я все ще не залишив цю надію. І він був прав як у першому, так і в другому припущенні. На щастя, ми обидва були надто зайняті, щоб витрачати часу на апаратне політиканство. Але між нами виникали розбіжності, особливо за проблем дизайну нових моделей.

Відразу після приходу в компанію "Форд" Кнудсен став проводити лінію на збільшення носа і розмірів "Мустанга". Він був завзятим гравцем, не міг зрозуміти, що час розквіту азартної гри вже минуло. Кнудсен взявся також за реконструювання нашої моделі "Тандерберд", з тим щоб вона виглядала як модель "Понтіака", але його витівка обернулась повним провалом.

В якості лідера Банки Кнудсен не мав скільки- небудь істотного впливу на компанію. Крім всього іншого, він не зумів перетягнути до нас з "Дженерал Моторс" кого-небудь з провідних менеджерів, які допомогли йому втілити в життя його плани. Ніхто в фірмі "Форд" не відчував до нього особливого почуття відданості, і, отже, його влада в ній не мала під собою опори. В результаті він опинився на самоті у ворожій атмосфері і, по суті, не отримав визнання в якості лідера. Через десятиліття, перейшовши в корпорацію "Крайслер", я постарався не повторити цієї його помилки.

Преса часто писала, що я організовував повстання проти Кнудсена. Але своїм провалом він зобов'язаний аж ніяк не мені. Банки Кнудсен намагався керувати фірмою, не використовуючи діяло в ній систему. Він ігнорував існуючу ієрархію управління, через мою голову і через голову інших вищих менеджерів приймав рішення в тих областях діяльності фірми, у яких рішення належало приймати нам.

З самого свого заснування компанії "Форд" і "Дженерал Моторс" різко відрізнялися один від одного. "Дженерал Моторс" завжди була замкнутою, статечною, з десятками комітетів та безліччю рівнів управління. В компанії "Форд", навпаки, існувала більш змагальна атмосфера. Рішення ми завжди брали швидше, без громіздкої апаратної підготовки, вкладали в цей процес істинно підприємницький дух. У повільному, строго організованому світі "Дженерал Моторс" Банки Кнудсен зростав. У фірмі "Форд" він був як риба, вийнята з води.

Кнудсен протримався тут лише дев'ятнадцять місяців. Генрі Форд зробив великий шум у засобах масової інформації залученням у свою фірму одного з вищих адміністраторів "Дженерал Моторс", але незабаром виявив, що успіх менеджера в одній автомобільної компанії аж ніяк не завжди гарантує йому успіх в інший.

Я був би не проти пояснити причину звільнення Банки тим, що він зруйнував образ моделі "Мустанг" або що все висували ідеї були неспроможними. Однак справжня причина його звільнення криється зовсім не в цьому. Банки Кнудсен був звільнений тому, що мав звичай входити в кабінет Генрі без стуку. Саме так, попередньо не постукавши в двері!

Ед 0'Лири, один з помічників Генрі, часто скаржився: "Це просто бісить Генрі! Відчиняються двері, і несподівано постає Банки власною персоною".

Зрозуміло, це незначне гріх виявилося лише останньою краплею в історії їхніх стосунків, які, треба сказати, ніколи не були добрими. Генрі відчував себе королем, не терпевшим, щоб хто-небудь був їй рівнею. А ця обставина ніяк не вкладалося в уявленні Банки. Він намагався тримати себе з Генрі запанібрата і допустив велику помилку. Єдине, чого ні в якому разі не можна було робити в компанії "Форд",- це триматися занадто близько до трону. "Минай Генрі подалі стороною,- радив мені багато років тому Бичем.- Пам'ятай, він блакитних кровей, а у тебе кров тільки червона".

Спосіб, яким Генрі Форд звільнив Банки Кнудсена, може служити темою цікавого оповідання. Він великий мірою характеризує самого Генрі. Увечері в понеділок, в День праці, він відправив Теда Мецці, віце-президента, курував зв'язки з громадськістю, Банки на будинок. Доручення Мецці полягало в наступному: дати Кнудсену зрозуміти, що його збираються звільнити.

Але Мецці не міг змусити себе вимовити потрібні слова. Ось що йому вдалося з себе вичавити: "Генрі послав мене сказати вам, що завтра на роботі буде важкий день".

"Зачекайте хвилинку,- вимовила Флоренс Кнудсен, дама дуже рішучого характеру,- навіщо ви, власне, з'явилися? Хто вас послав і з чим саме? Ви що, прийшли звільнити мого чоловіка?" Вона миттєво зрозуміла істину, і Мецці не залишалося нічого іншого, як підтвердити її.

На наступний ранок Генрі вбіг до мене в кабінет. Йому потрібен був союзник, і він знав, що я буду задоволений відходом Кнудсена. Але Генрі все ще не сказав Банки, що він звільнений.

Нарешті Мецці порадив Банки: "Я вважаю, що вам слід зайти до Форду".

Коли Банки увійшов в кабінет Генрі, той запитав його:
"Мецці говорив з вами?"
"Чорт візьми, що тут відбувається?- різко запитав Банки. - Ви що ж, мене звільняєте?"
Генрі ствердно кивнув. "Справи у нас просто не ладяться",- сказав він. Такого роду невизначена формулювання була старим прийомом Генрі.

Через кілька хвилин Генрі знову з'явився у мене в кабінеті. "Банки скликає прес-конференцію",- сказав він
"А що трапилося?" - запитав я. До цього моменту мені всі вже стало ясно, але мені хотілося, щоб рішення прозвучало з вуст самого Генрі.

Генрі щось мимрив, намагаючись сказати мені, що він тільки що звільнив Банки. Але поки я стояв і дивився на нього, він ніяк не міг членороздільно вимовити суть справи. Нарешті він вимовив: "Банки не розуміє. У нас тут склалися труднощі".

Це була сцена в дусі Кистоуна Копса.

Потім в моєму кабінеті раптово виник Банки і вимовив: "Мені здається, що мене звільнили, але я не зовсім в цьому впевнений".

Як тільки Банки вийшов, знову увійшов Генрі. "Що він вам сказав?" - запитав він.

Ще через кілька хвилин Генрі знову повернувся і запитав: "Що нам робити? Банки має намір провести свою прес-конференцію прямо тут".

"Якщо він звільнений,- відповів я,- адже йому доведеться що- то сказати пресі".

"Звичайно, він звільнений,- промовив Генрі.- Але я вважаю, що прес-конференцію йому слід провести в якому- небудь готелі, а не прямо тут, в нашому будинку".

Весь епізод викликав у мене змішані почуття. З одного боку, я був втішений тим, що Банки звільнений. В той же часом я відчував до нього щиру жалість. Я б не хотів, щоб діяльність будь-якої людини на мосту президента компанії завершувалася подібним чином.

Генрі, однак, сам ніколи не міг зважитися звільнити кого-небудь. Йому завжди доводилося шукати кого- або, хто виконає за нього цю брудну роботу.

Мене не покидала думка, а чи не чекає і мене така ж доля. Весь той вечір ми розмовляли про це з Мері. "А чому б тобі,- питала вона,- не забрати ноги вчасно?" І знову я відчував спокусу послідувати цьому раді. І знову я вирішив залишитися в компанії.

День, коли Банки звільнили, ознаменувався великим веселощами та розпиттям шампанського. У відділі зв'язків з громадськістю один із співробітників сказав фразу, яка незабаром облетіла всю компанію: "Генрі Форд (перший) одного разу сказав, що історія - це дурниця (bunk). Але сьогодні Банки - вже історія".

Однак і після відходу Банки Генрі все ще не був готовий запропонувати мені посаду президента. Замість цього він заснував президентський тріумвірат. Мені було доручено керівництво всіма операціями компанії "Форд" у Північній Америці, що ставило мене у становище першого серед рівних. Роберт Стівенсон очолив "Форд інтернешнл", що займався зарубіжними операціями компанії, а Роберт Хэмнтон - неавтомобільні операції.

На щастя, життя "трійки" тривала не дуже довго. В наступного року, 10 грудня 1970 року, я нарешті отримав довгоочікуваний пост президента компанії "Форд".

За кілька днів до публічного оголошення цього рішення Генрі прийшов до мене в кабінет, щоб повідомити про майбутнє призначення. Пам'ятається, я подумав: "Ось найбільший різдвяний подарунок з усіх, які я коли-небудь отримував!" Ми просто посиділи одну-дві хвилинки, він з цигаркою, я з сигарою, обдаючи один одного димом.

Як тільки Генрі вийшов, я відразу ж зателефонував дружині. Потім я подзвонив у Аллентаун батькові, щоб повідомити йому хорошу новину. Протягом всієї його довгої і діяльної життя у мого батька було багато щасливих моментів, але я переконаний, що цей мій телефонний дзвінок виявився одним з найщасливіших.

Коли я обійняв посаду президента, "Форд мотор компані" нараховувала приблизно 432 тисячі робітників і службовців. Загальний фонд заробітної плати перевищував 3,5 міл- лиарда доларів. Тільки в Північній Америці ми виробляли в рік майже 2,5 мільйона легкових автомобілів і 750 тисяч вантажівок. За межами Північної Америки загальне виробництво досягало 1,5 мільйона автомашин. Весь обсяг продажів становив у 1970 році майже 14,9 мільярда доларів, а прибуток дорівнювала 515 мільйонів доларів.

Між тим, хоча 515 мільйонів доларів - аж ніяк не мала сума, вона становила лише 3,5 відсотка обсягу продажів, тоді як на початку 60-х років частка прибутку у продажу ніколи не опускалася нижче 5 відсотків. І я був сповнений рішучості повернутися до цього рівня прибутку.

Як всім відомо, існує тільки два способи отримувати прибуток: або продавати більше товарів, або скорочувати витрати. Обсяг продажів я вважав достатнім, принаймні в той момент. Але чим більше я вникав в оперативну діяльність компанії, тим більше переконувався в можливості досить істотного зниження витрат.

Одним з моїх перших кроків на посаді президента був скликання наради вищих менеджерів для затвердження програми скорочення собівартості продукції. Я назвав її "чотири але п'ятдесят", так як вона ставила за мету знизити операційні витрати на 50 мільйонів доларів по кожній з наступних чотирьох областей: порушення графіка, складність конструкції виробів, витрати, пов'язані з дизайном, і застарілі методи господарювання. Якщо б нам вдалося досягти цієї мети за три роки, можна було б збільшити прибуток на 200 мільйонів доларів в рік, тобто майже на 40 відсотків, навіть не продаючи ні на один автомобіль більше.

Покращувати треба було дуже багато. Наприклад, у нас йшло два тижні щороку на підготовку виробництва до випуску моделей наступного сезону. В цей час заводи просто не діяли, тобто простоювали і машини, і робітники.

З допомогою більш широкого впровадження комп'ютерних програм і вдосконалення графіків виробництва стало можливим скоротити період переоснащення обладнання з двох тижнів до двох днів. Звичайно, що впровадити таку нову схему за одну ніч було не можна, але до 1974 році ми досягли положення, при якому переоснащення заводів здійснювалося протягом одного уїк-енду, то коли конвеєри все одно не діяли.

Іншою областю, де ми скоротили витрати, були вантажні перевезення. Транспортні витрати становили лише малу частку всіх витрат, але все ж таки перевищували 500 мільйонів на рік - суму, яку варто уважно проаналізувати. Це була для мене нова проблема. Коли я в неї вникнув, то виявилося, що залізничні компанії просто обдурювали нас. Вони обчислювали свої тарифи за обсягом, а не але вазі, а ми закладали в наші кошторису диктуються залізничниками витрати.

Ми почали завантажувати платформи та вагони більш компактно. Мені згадується випадок, коли змінили дизайн і вкоротили на два дюйми крила, щоб на кожну залізничну платформу можна було вмістити більше автомобілів При таких колосальних транспортних витратах мені найменше хотілося платити за перевезення повітря. Коли справа стосується такої суми, як 500 мільйонів доларів, навіть незначна економія піввідсотка обертається в 2,5 мільйона доларів.

Я наполіг також на здійсненні програми "позбутися від збиткових дільниць", В такої великої компанії, як наша, існували десятки операцій, приносили або збиток, або мінімальний прибуток. Я завжди був переконаний в тому, що будь-яку операцію в автомобільній компанії слід оцінювати але її прибутковості.

Кожен директор заводу тепер знав або повинен був знати,- приносить його підприємство компанії прибуток, або ж виготовлені ним деталі і вузли обходяться дорожче, ніж така ж продукція, яку можна придбати на стороні.

Тому я оголосив трирічний період, протягом якого керуючим належало або забезпечити достатню прибутковість своїх заводів і цехів, або розпродати їх. У цьому був закладений такий же простий здоровий глузд, як, скажімо, у розпорядженні великим керуючого універмагом: "На цій секції ми втрачаємо купу грошей, а тому давайте закриємо її".

Багато хто з найбільш збиткових дільниць входили в "Філко-форд", придбану в 1961 році фірму, випускала побутові електричні та електронні прилади. Купівля "Філко" була грубою помилкою. Протягом десяти років це підприємство принесло нам мільйонні збитки, і лише тепер воно почало давати прибуток. Багато хто з вищих керівників заперечували проти придбання "Філко", але Генрі наполіг на цьому. А в компанії "Форд" бажання Генрі завжди бере верх.

На початку 70-х років вдалося ліквідувати майже два десятка збиткових дільниць. Одним з них було виробництво обладнання для пралень. До цього дня не можу зрозуміти, навіщо знадобилося компанії виробництво обладнання для пралень. Тим не менш пішло десять років на те, щоб позбутися від підприємства, ніколи не приносив ні цента прибутку.

Зазначені програми скорочення витрат і ліквідації збиткових дільниць з'явилися для мене новою справою. До цього я займався збутом, маркетингом і дизайном. Але в якості президента фірми моєю головною, досить марудною завданням стало дослідження сотень різних способів скорочення витрат і збільшення прибутку. В результаті я нарешті завоював повагу тієї групи менеджерів, яка завжди ставилася до мене з підозрою, а саме групи "скнар".

Тепер у мене з'явилося стільки різноманітних обов'язків, що мені довелося привчити себе до нового стилю роботи. Не хотілося це визнавати, але у мене вже не було такої витривалості й енергії, як у часи "Мустанга", коли мені нічого не коштувало замість обіду перехопити гамбургер і до півночі працювати у своєму кабінеті.

"Форд мотор компані" мала у всьому світі майже півмільйоном робітників і службовців, і я повинен був постійно пам'ятати, що є лише одним з них. Це означало, що іноді я не міг протягом нари тижнів вибрати хвилину, щоб зробити відповідний телефонний дзвінок. Але я вирішив, що набагато важливіше зберігати розумову енергію, а не розмінюватися на те, щоб пристосовуватися до кожного.

Якщо раніше я кожен вечір відправлявся додому на новому автомобілі, щоб ближче познайомитися з різними моделями компанії, то тепер у мене був персональний шофер. Вивільнився час я використовував для читання пошти та відповіді на неї. Але свого старого тижневого розпорядку я продовжував дотримуватися. За винятком випадків службових поїздок, вік-енди я присвячував сім'ї. До недільного вечора я не торкався до свого портфелю. І тільки тоді я сідав у бібліотеці, прочитував важливі службові папери і і складав собі плану майбутню тиждень. В понеділок вранці я вже готовий був зануритися у справи. Того ж я вимагав від підлеглих, так як завжди вважав, що темп, взятий босом, перетворюється на темп всієї команди.

За роки перебування на посаді президента компанії "Форд" мені доводилося постійно зустрічати людей, які казали: "Ні за які гроші в світі я не хотів б опинитися на вашому місці". Я ніколи не знав, що на це відповісти. Я любив свою справу, навіть незважаючи на поширену думку, що воно виснажує і скорочує життя. Але я його так ніколи не сприймав, мені воно доставляло задоволення.

По суті, досягнувши президентського поста, я відчув деяке розслаблення. Роки пішли на сходження на гору. Коли я нарешті добрався до вершини, мені спала на ум думка, а чому, власне, треба було так поспішати туди. Мені йшов лише п'ятий десяток, а я вже уявлення не мав, чого ще можна бажати.

Мені, безсумнівно, доставляли задоволення престиж і вплив, які мені давав нинішній пост. Але бути відомою суспільною фігурою не тільки благо. Це дійшло до моєї свідомості найдраматичнішим чином, коли одного разу вранці в п'ятницю я їхав до себе в офіс. Радіоприймач був включений, і я одним вухом слухав. Раптово диктор перервав звичайну передачу для спеціального повідомлення про те, що група найвизначніших лідерів бізнесу, тому числі і я, засуджена до смерті "сімейством" Менсона.

Цю веселеньку новину повідала Сандра Гуд, мешкала в одній кімнаті з Пісклей Фромм, юною дамою, заарештованої в Сакраменто за спробу вбити президента США Джеральда Форда. Якщо вам коли-небудь захочеться вранці швидше прокинутися від сну, все, що вам потрібно,- це почути, що ви включені до списку осіб, які мають намір убити!

Але я б не хотів надто скаржитися на одну з кращих посад у світі. Якщо Генрі належав сан короля, то у мене був сан кронпринца. І не викликало сумнівів, що король любив мене. Одного разу вони з дружиною Христиною прийшли до нас на обід. Мої батьки теж були у нас, і Генрі годинами розписував їм мої видатні здібності і доводив, що без мене не існувала б і "Форд мотор компані". В інший раз він взяв мене з собою на зустріч зі своїм близьким другом, президентом США Ліндона Джонсона. Генрі дійсно вважав мене своїм протеже і звертався зі мною відповідно. Це була пора безхмарного щастя і урочистості. Всі ми, складали вище керівництво фірми, жили милостивої життям в королівському палаці. Ми припав лежали до якогось колу, що панував над вищим класом, бути може, до якогось королівського стану, і до наших послуг було все найкраще. Офіціанти в білому протягом всього дня були але першу вимогу. Снідали ми всі разом у спеціальній їдальні для вищого керівництва.

Це, звичайно, не був звичайний фен, він нагадував скоріше один з кращих ресторанів країни. Dover палтус щодня доставляли літаком з Європи. В будь-який сезон ми їли самі прекрасні фрукти. Достатньо було сказати слово, і у нас з'являлися вишукані шоколадні вироби і екзотичні квіти. І все це нам подавали ті самі професійні офіціанти в білому.

Спочатку всі ми платили всього два долари за ленч. Правда, раніше ціна становила півтора долара, інфляція взметнула її до двох доларів. Коли Еріс Міллер ще був віце-президентом, який курирує фінанси, він скаржився на дорожнечу ленчей. "Ми зовсім не повинні платити за ці ленчі,- заявив він одного разу.- Витрати компанії на харчування службовців відраховуються із сум, що обкладаються податком. Багато компаній годують своїх співробітників і зовсім безкоштовно. Однак коли ми самі платимо за харчування, то це із заробітку, що залишається після сплати прибуткового податку". Всі ми ставилися до категорії людей, податок на доходи яких становив 90 відсотків, а отже, на кожну витрату в два долари нам треба було заробити 20 доларів.

Тоді деякі з нас стали вираховувати, скільки дійсно обходяться ці ленчі фірмі. В типово фордівському стилі ми провели дослідження, щоб визначити реальні витрати компанії на ленч в їдальні се начальницького складу. Вийшло по 104 долари на людину - і це було двадцять років тому!

В нашій їдальні можна було замовити все що душі завгодно, - від устриць "Рокфеллер" до смаженого фазана. Але Генрі зазвичай замовляв на сніданок тільки гамбургер. Він рідко їв що-небудь інше. Одного разу за ленчем він звернувся до мене і поскаржився на те, що його особистий домашній кухар, річна заробітна плата якого становить приблизно 30-40 тисяч доларів, не здатний приготувати навіть хороший гамбургер. Більш того, ні в одному ресторані, де він бував, не могли приготувати гамбургер за його смаку, тобто так, як його готують у їдальні для вищих менеджерів фірми.

Я люблю готувати їжу, тому скарга Генрі мене заінтригувала. І я пішов на кухню поговорити з Джо Бернарді, нашим шеф-кухарем швейцарсько-італійського походження. "Джо,- звернувся до нього.- Генрі дуже правляться наші гамбургери. Можете показати, як ви їх приготовляете?"

"Звичайно,- відповів Джо,- але щоб їх добре готувати, потрібно бути великим кухарем, а тому дуже уважно спостерігайте за моїми діями".

Він відкрив холодильник, дістав дюймової товщини нью-йоркський біфштекс і кинув його в м'ясорубку. Отримавши фарш, Джо зробив з нього котлету у формі гамбургера. Потім він ляснув її на сковороду.

"Є питання?- промовив Джо. Потім глянув на мене з посмішкою і сказав: - Це ж разюче, що можна приготувати, маючи шматок м'яса вартістю в п'ять доларів!"

<<< назад | зміст | вперед >>>