<<< назад | зміст | вперед >>>

Лі Якокка. Кар'єра менеджера

"Мейд ін Америка"

ГЛАВА 2. Роки навчання

Лише у віці одинадцяти років я дізнався, що ми італійці. До цього ж мені було відомо лише, що ми походимо з якоїсь іншої країни, але я не знав ні її назви, ні того, де саме вона знаходиться. Пам'ятаю, що шукав на карті Європи пункти, що називалися "Даго" і "Увп".

В ті часи, особливо якщо ви жили в маленькому містечку, бути італійцем означало щось таке, що варто було приховувати. Майже всі жителі Аллентауна складалися з пенсильванских німців, і в дитячі роки мені довелося витримати чимало глузувань з-за того, що я відрізнявся від них.

Іноді я кидався в бійку з дітлахами, обзывавшими мене образливими прізвиськами. Але завжди я тримав у пам'яті батькову застереження: "Якщо він більше тебе, не встрявай у бійку. Користуйся не кулаками, а головою".

До нещастя, упередження проти італійців не обмежувалося колом хлопців мого віку. Навіть деякі вчителі пошепки обзивали мене "маленький італієць". Мої етнічні проблеми досягли свого апогею 13 червня 1933 року, коли я навчався н третьому класі. Я точно пам'ятаю дату, так як 13 червня - це день святого Антонія, день, який у нас в родині особливо шанували. Ім'я моїй матері - Антуанетта, а моє друге ім'я - Ентоні, тому щорічно 13 червня у нашому домі влаштовувався великий прийом гостей.

В ознаменування цієї події мати пекла піцу. Вона родом з Неаполя, батьківщини піци. До цього дня мати пече найсмачніші піци в країні, якщо не у всьому світі.

В тому році у нас був особливо чудовий прийом для друзів і родичів. Як звичайно, стояв великий бочонок пива. Навіть у дев'ятирічному віці мені дозволяли випити стаканчик, звичайно, тільки вдома і під суворим наглядом. Бути може, саме тому я ніколи не напивався як свиня ні в середній школі, ні в коледжі. У нашій родині алкоголь (як правило, домашнє червоне вино) становить невід'ємну частину будь-якої трапези, але споживається лише в дуже помірних кількостях.

У ті дні піца була практично невідома в США. Тепер, звичайно, вона поряд з гамбургерами і смаженими курчатами є улюбленою стравою американців. Але тоді ніхто, крім італійців, про неї не чував.

На наступний ранок після прийому гостей я почав хвалитися перед однокласниками: "Хлопці, а яка у нас вчора була вечірка!" "Та ну,- озвався хтось,- що за вечірка?"
"Вечірка з піцою",- відповів я.
"Вечірка з піцою? Що за дурне італійське слівце?" І всі почали сміятися.
"Почекайте,- сказав я,- ви ж самі любите пироги". Всі ці хлопчаки було досить вгодованими, і тому і не сумнівався у своїй правоті. "Ну так от, піца і є пиріг. Це пиріг з помідорами".

Мені слід було ретируватися, поки був мій верх, бо тепер вони вже виходили реготом. Вони не мали ні найменшого уявлення, про що я тлумачив. Але вони твердо знали, що якщо це щось італійське, то обов'язково погане. Добре хоч цей інцидент стався в кінці навчального року. За літо епізод з піцою був забутий.

Але я запам'ятав його на все життя. Ці хлопці виросли на солодкавих пироги з патокою, проте я ніколи не висміював їх за те, що вони на сніданок їли пиріг з чорною патокою. Чорт візьми, тепер ніде в Америці ви не побачите забігайлівку, яка торгує пиріжками з патокою. Але думки про те, що коли-небудь в майбутньому ти можеш стати законодавцем смаків, навряд чи могли служити розрадою для дев'ятирічного хлопчака.

Я не був єдиною і своєму класі жертвою шовінізму. У нас було два учні єврейської національності, та і з обома дружив. Дороті Уорсоу незмінно була першою ученицею в класі, а я займав друге місце. У хлопчика Венами Зусмана батько був правовірний єврей з бородою, який вічно носив чорну шляпу. В Аллентауні до Зусманам ставилися як до париям.

Цих двох інші школярі сторонилися, як прокажених. Спочатку я цього не розумів. Але до того часу, коли я вже вчився і третьому класі, до мене дещо стало доходити. Як італійця мене ставили трішки вище цих єврейських хлопців, але не набагато. До переходу в середню школу я в Аллентауні жодного разу не зустрічав чорношкірого.

Якщо ви піддаєтеся шовіністичної цькуванню в дитячому віці, це залишає слід на все життя. Я її пам'ятаю до цих пір і все ще відчуваю неприємний осад в душі.

Сумно, але мені доводилося стикатися з цим забобоном навіть і після того, як я покинув Аллентаун. Але тепер вже шовіністичні настрої були притаманні не школярам, а дорослим людям, займав провідні пости і користувався великим впливом в автоіндустрії. У 1981 році, запропонувавши кандидатуру Джералда Гринуолда на пост віце-голови правління корпорації "Крайслер", я дізнався, що таке призначення безпрецедентно. До цього жоден єврей не досягав найвищих посад в автомобільних компаніях "великої трійки". Мені важко повірити, що серед євреїв не знайшлося жодного гідного такої посади.

Тепер, озираючись у минуле, я згадую деякі епізоди з дитинства, що змушувало рахуватися з мене тим, як функціонує світ дорослих. Коли я вчився в шостому класі, у нас відбувалися вибори командира бойскаутів. Пересічні бойскаути носили білий пояс з срібною бляхою, командиру та його помічникові покладалися особлива формений одяг та особливі бляхи. У початковій школі командир бойскаутів дорівнював капітану футбольної команди середньої школи. Мені дуже хотілося носити форму, і я вирішив домогтися обрання в командири.

Коли відбулося голосування, перемогу наді мною здобув інший хлопчик, що отримав 22 голоси проти моїх 20. Це мене страшенно засмутило. На наступний день я був на недільному денному сеансі в місцевому кінотеатрі, де ми зазвичай дивилися фільми Тома Міксу.

Попереду мене в наступному ряду сидів самий рослий учень нашого класу. Він обернувся і побачив мене. "Ага, тупий італієць,- промовив він,- програв-таки вибори".
"Я знаю,- відповів я,- але чому ти мене обзиваєш тупицею?"
"Тому,- говорив він,- що в класі у нас тільки тридцять вісім хлопців, а голосів подано сорок два. Ти що, даго, навіть рахувати не вмієш?"
Виявляється, мій супротивник підклав підроблені бюлетені. Я пішов до вчительці і сказав їй, що деякі хлопці голосували двічі.
"Давай забудемо про це",- відповіла вона. Вчителька просто вирішила приховати обман. Вона не хотіла допустити скандалу. Цей випадок справив на мене глибоке враження. Я отримав свій перший наочний урок того, що в житті не завжди все робиться по-чесному.

Однак у всьому іншому в школі я відчував себе дуже щасливим. Я був старанним учнем і улюбленцем багатьох вчителів, які завжди доручали мені прати крейда з класної дошки або давати дзвінок на урок або на переміну. Якщо ви запитаєте у мене прізвища моїх викладачів в коледжі або аспірантурі, мені ледь чи вдасться пригадати більше трьох або чотирьох з них. Але досі я добре пам'ятаю вчителів, які в початковій і середній школі робили з мене людину.

Найважливіше, чого я навчився в школі,- це спілкування з іншими людьми. Міс Рэйбср, вчителька в дев'ятому класі, змушувала нас кожен понеділок писати твір на задану тему розміром в 500 слів. З тижня в тиждень нам доводилося писати це чортове твір. Але до кінця навчального року ми навчилися висловлювати свої думки па папері.

У класі вона влаштовувала нам контрольний опитування за матеріалами "Гри в слова" з журналу "Рідерз дайджест". Выдрав з журналу відповідні сторінки, вона без жодного попередження затівала перевірку нашого словникового запасу - своєрідну вікторину. Я настільки увійшов у смак цієї цікавої гри, що і понині вишукую перелік слів в кожному черговому номері "Рідерз дайджест".

Після проведення таких вікторин і протягом кількох місяців ми вже знали безліч нових слів. Потім міс Рэйбср почала вчити нас імпровізованої мови Мені ці уроки ховаю давалися, і в результаті мене включили в дискусійний клуб, організований нашим вчителем латинскою мови Вірджилом Парксом. Тут-то я і придбав навички виступу перед аудиторією.

Спочатку я відчайдушно боявся, до спазм у шлунку. І до цього дня я трохи нервую перед публічним виступом. Однак участь у дискусійному гуртку зробило вирішальний вплив на мою здатність виголошувати промови. У вас в голові можуть народжуватися распрекрасние ідеї, але, якщо ви не вмієте довести їх до свідомості слухачів, ви нічого не доб'єтеся. Коли вам чотирнадцять років, ніщо так не відшліфовує ваше майстерність переконувати інших, як формулювання аргументів за і проти у пошуках відповіді, скажімо, на таке питання: "чи Слід скасувати смертну кару?" У 1939 році ця тема широко обговорювалася, і мені довелося щонайменше двадцять разів поперемінно відстоювати протилежні точки зору.

Між тим в наступному році зі мною сталася катастрофа - я захворів на ревматизм. Вперше в житті я відчув сильне серцебиття і ледь не помер від страху. Мені здавалося, що серце вистрибує з моїх грудей. Доктор сказав: "Не турбуйся, просто поклади на серці лід". Я був в паніці: заради чого мені класти цей шматок льоду на груди? Напевно, я вмираю!

У ті далекі дні люди від ревматизму вмирали. Тоді його лікували хиной, щоб припинити запальний процес в суглобах. Таблетки хіни діяли так сильно, що доводилося кожні чверть години приймати нейтрализующую кислоту для запобігання блювоти. (Сьогодні, зрозуміло, застосовують антибіотики.)

Ревматизм зазвичай супроводжується ускладненнями на серце. Але мені пощастило. Хоча я і схуд на 15 кілограмів і пролежав у ліжку шість місяців, все ж я врешті-решт повністю одужав. Але я ніколи не забуду ці тугі пов'язки з вати, просоченої маслом зимолюбки, щоб втихомирити противну біль в усіх суглобах. Вони дійсно пом'якшували біль зсередини, але на шкірі залишали опік третього ступеня. Все це сьогодні видається примітивним, але тоді ще не були винайдені сьогоднішні високоефективні препарати.

До своєї хвороби я непогано грав у бейсбол. Я тоді був пристрасним уболівальником команди "Янкі", а моїми справжніми героями були Джо Ді Маджо, Тоні Лаццери і Френкі Кросетти - все італійці. Подібно більшості хлопчаків, я мріяв грати в самих знаменитих командах. Але моя довга хвороба змінила все. Я відмовився від спорту і став витрачай в шахи, бридж і особливо в покер. Гру в покер я люблю до цих пір і часто виграю. Це розумна гра, що дозволяє навчитися, коли слід скористатися перевагою, коли пасувати, а коли і поблефовать. (Це мистецтво особливо придалося мені згодом у ході важких переговорів з профспілкою.)

Поки я лежав у ліжку, моїм головним заняттям були книги. Я читав як одержимий все, що потрапляло під руку. Особливо мені подобалися твори Джона 0'Хары

Тітка принесла мені його роман "Побачення в Самаррі", який на той час вважався дуже хвилюючим. Коли доктор побачив його у мене, він мало не підстрибнув від обурення. На його думку, підлітку з прискореним серцебиттям таку книгу читати не слід.

Роки опісля, коли Гейл Шихи з журналу "Есквайр" брала у мене інтерв'ю, я, між іншим, згадав "Побачення в Самаррі". Вона зауважила, що це роман про менеджерів, і запитала, чи не вважаю я, що він вплинув на мій вибір кар'єри. Нічого подібного! Я з цієї книги запам'ятав тільки те, що вона викликала в мене інтерес до проблем статі.

Мені довелося читати підручники і навчальні посібники, так як в середній школі я кожен рік закінчував у числі перших учнів, а з математики і зовсім був відмінником. Я займався в гуртку латинської мови і завойовував там головний приз протягом трьох років підряд. В наступні сорок років я жодного разу не вжив жодного латинського слова! Однак латину допомагала мені добре засвоювати англійську. Я був одним з небагатьох учнів, які розуміли священика, який служив недільну месу. Але потім священик перейшов на англійську мову, і цим все скінчилося. Бути хорошим учнем я вважав для себе важливим, але мені цього було недостатньо. багато часу я присвячував заняттям понад навчальної програми В середній школі я брав активну участь н драматичної студії і дискусійному клубі. Після хвороби, коли мені вже не можна було займатися спортом, я став старостою команди плавців, то є взяв на себе обов'язок приносити, рушники і прати планки.

Ще й сьомому класі я пристрастився до джазу, особливе до його різновиди -- суингу. То була епоха масового захоплення джазом, і ми з приятелем кожен уїк-енд вирушали слухати концерти знаменитих джаз-оркестрів. Зазвичай я тільки слухав музику, хоча досить непогано танцював голок і лінді-хоп. Найчастіше ми відвідували концертні зали "Емпайр болрум" в Аллентауні і "Сані- брук" в Потстаунс, в нашому штаті. Коли у мене перебували для цього гроші, я їздив до Нью-Йорка, пробирався в готель "Пенсільванія" або в театр "Медо-брук" Френка Дейлі на Помптон-Тэрнпайк.

Одного разу я дивився на конкурсі джаз-оркестрів Томмі Дорсі і Глена Міллера-і всього за 80 центів. У ті дні моїм життям була музика. Я підписувався на серію платівок "Даунбит" і "Метроном". Я знав імена музикантів усіх знаменитих джаз-оркестрів.

До цього часу я почав грати на саксофоні. Мені навіть запропонували грати на першій трубі в шкільному оркестрі. Але потім я закинув музику, щоб пуститися в політику. Я хотів бути головою ради учнівського класу, і я їм був у сьомому і восьмому.

Будучи в дев'ятому класі, я висунув свою кандидатуру на посаду голови учнівської ради всієї школи. Мій найближчий дружок, Джиммі Леби, виявився генієм. Він взяв на себе обов'язки організатора моєї виборчої кампанії і створив справжню політичну машину. Я здобув перемогу переважною більшістю голосів на мою користь, і це вдарило мені в голову. Я вже в насправді уявив себе пупом Землі.

Як тільки мене обрали, я відразу втратив контакт з своїми виборцями. Я вже думав, що став на голову вище інших хлопців, і тому почав вести себе як сноб. Мені тоді ще не було відомо, що я твердо знаю сьогодні, а саме: уміння контактувати з людьми - це все і вся.

В результаті вже в наступному семестрі я зазнав поразки на виборах. Я відмовився від музики, щоб увійти в учнівська рада, а тепер моїй політичній кар'єрі настав кінець, так як я перестав вітатися з учнями і підтримувати з ними дружні стосунки. Це стало мені хорошим уроком для розуміння того, що означає лідерство.

Незважаючи на всю цю мою позанавчальну діяльність, мені все ж таки вдалося зайняти по успішності дванадцяте місце серед дев'ятисот з гаком випускників школи. Щоб продемонструвати, які надії на мене покладалися в роки навчання, наведу реакцію батька на певне місце по закінченні школи: "Чому ж ти опинився не на першому місці?" При цьому у нього був такий вираз, ніби я зовсім провалився на випускних екзаменах.

До моменту, коли я збирався поступити в коледж, у мене вже була солідна підготовка із загальноосвітніх дисциплін - читання, письма та вміння виступати перед публікою. При хороших вчителів і здібності зосередитися можна було, спираючись на ці навички, далеко піти.

Через роки, коли мої діти питали, чому вчитися, мій незмінний рада зводився до того, що їм необхідно отримати гарну освіту в галузі гуманітарних наук. Хоча я надаю великого значення вивченню історії, мені було байдуже, як вони запам'ятали всі дати і назви місць битв Громадянської війни в США. Головне - це закласти міцні основи знань у галузі літератури, добре оволодіти усній і письмовій промовою.

Раптово, в середині мого останнього року навчання в школі, Японія здійснила напад на Перл-Харбор. Промови президента Рузвельта всіх нас схвилювали і наповнили гнівом проти японців, країна одностайно згуртувалася навколо національного прапора. Вся з грана моментально опинилася наелектризованої і об'єднаної. То надзвичайна подія навчило мене чогось такого, що запало мені в душу на все життя. Часто раптова катастрофа змушує людей тісно згуртуватися.

Подібно більшості юнаків, в той грудень 1941 року я з нетерпінням чекав призову в армію. За іронією долі хвороба, яка ледь не згубила мене, тепер послужила причиною того, що я залишився в живих. На мій превеликий жаль, військово-медична комісія визнала мене лише обмежено придатним, із чого випливало, що служба у ВПС і участь у військових діях мені протипоказані. Я не відчував себе хворим і був абсолютно приголомшений таким рішенням, але в армію не брали нікого, хто і минулому хворів на ревматизм. Однак стан мого здоров'я був не таким вже й поганим рік чи два тому, коли я вперше проходив медичну комісію на предмет страхування життя, доктор запитав мене: "Ви цілком здоровий юнак, чому ви не за океаном?"

Більшість моїх однокашників були призвані у збройні сили, і багато з них загинули. Ми були випускниками 1942 року, і хлопців у віці 17 або 18 років відправляли в навчальний табір для новобранців, а потім через Атлантичний океан туди, де німці ставили нам спеку. Досі я іноді переглядаю свій шкільний довідник і відчуваю почуття скорботи за всіх випускників середньої школи Аллентауна, які загинули за океаном, захищаючи демократію.

Оскільки війна у В'єтнамі нічого спільного не має з другою світовою війною, молоді читачі, які знають лише про в'єтнамській війні, не в змозі зрозуміти, що повинен був відчувати юнак, який виявився позбавленим можливості послужити своїй країні, коли вона у цьому гостро потребувала. Почуття патріотизму горіло під мені, і я мріяв - ні мною, ні мало - сісти за штурвал бомбардувальника і помститися Гітлеру за нею криваві злочини.

Опинитися під час тієї війни в становищі людини, не допущеного медичною комісією в діючу армію, уявлялося мені ганебним, і я став вважати себе неповноцінним громадянином, Більшість моїх друзів і родичів вирушили воювати з німцями. Мені ввижалося, що я єдиний юнак в Америці, не бере участь у боях. Тому мені не залишалося нічого іншого, як з головою піти в свої книги.

До цього часу я перейнявся інтересом до інженерної справи і почав придивлятися до кількох коледжів технічного профілю. Одним з кращих в країні вважався коледж Пардью. Я подав туди заяву про прийом з наданням стипендії і, коли отримав відмову, відчув себе геть розчавленим. Між тим в Каліфорнійському технологічному інституті, Массачусетському технологічному інституті, Корнеллском і Лихайском університетах також існували першокласні інженерні факультети. Я нарешті вибрав Китайський університет, так як він знаходився в півгодини їзди від мого будинку в Аллентауні і мені не довелося їхати далеко від сім'ї.

Лихайский університет в Бетлхеме, штат Пенсільванія, являв собою щось на зразок вузу-супутника при компанії "Бетлехем стіл". Його металургійний і хіміко-технологічний факультети числилися серед кращих в світі. Але вчитися там на перших курсах було рівнозначно перебування в армійському таборі для новобранців. Будь-якого студента, який не зумів відповідати досить високим середнім вимогам у навчанні до кінця другого курсу, ввічливо просили покинути стіни університету. Заняття в ньому йшли шість днів в тиждень, а з восьмої ранку кожну суботу читався ще курс статистики. Більшість студентів пропускали ці ранкові заняття, але я домігся за статистикою найвищої позначки, причому не стільки завдяки успіхам своїх, скільки того, що я регулярно з'являвся в аудиторію, тоді як інші хлопці відсипалися після вечірніх розваг по п'ятницях.

Не хочу цим сказати, що під час навчання в університеті я зовсім не приділяв часу розваг. Я любив часом повеселитися, пограти у футбол і посидіти з хлопцями за кухлем пива. Я здійснював поїздки в Нью-Йорк і Філадельфії, де у мене були знайомі дівчата.

Але в міру того як війна затягувалася, у мене пропадала охота вбивати час даремно. Ще маленьким хлопчиком я привчив себе виконувати домашні завдання одразу за повернення зі школи, щоб після вечері можна було пограти. Тому, коли я поступив в університет, я вже умів зосередитися і старанно працювати над літературою, вимкнувши радіо і не даючи себе відволікти нічим іншим. Я твердив собі: "І протягом найближчих трьох годин я буду працювати з усіх сил. І тільки після трьох годин я залишу цю справу і піду в кіно".

Щоб досягти успіху в бізнесі, як, втім, і майже в всім іншому, найголовніше - це вміти зосередитись і раціонально користуватися своїх часом. Після закінчення університету я завжди наполегливо працював весь тиждень і намагався вивільняти уїк-енди для сім'ї та відпочинку. За винятком надзвичайних обставин, я ніколи не працював в п'ятницю ввечері, в суботу і неділю. Щоб знову принести себе в робочий стан, я ввечері у неділю незмінно накидав собі план тих справ, які мав намір виконати на майбутньому тижні. Саме такий розпорядок я встановив собі і і Лихайском університеті.

Мене завжди вражає, як багато людей не в змозі стежити за власним розпорядком дня. Часто менеджери, звертаючись до мене, повідомляли з гордістю: "Послухай, торік я так багато працював, що навіть не скористався відпусткою". Пишатися тут зовсім нічим. Мені завжди хотілося відповісти: "Ну і дурень ти! Хочеш мене переконати в тому, що здатний нести відповідальність за об'єкт вартістю 80 мільйонів доларів, тоді як не можеш виділити протягом року два тижні і відправитися куди-небудь з сім'єю і трохи розважитися?"

Щоб доцільно використовувати свій час, необхідно твердо усвідомити, що саме головне в твоїй роботі, а потім віддати себе цілком здійсненню цього головного. У цьому полягає ще один урок, який я отримав у Лихае. У мене могли бути на наступний день заняття але п'яти предметів, у тому числі на одному з них належало зробити усне виступ; і для того, щоб у цьому виступі не виглядати дурним, мені треба було до нього добре підготуватися. Тому, хто хоче з фахівцем у галузі вирішення будь-яких завдань в бізнесі, потрібно перш за все навчитися визначати пріоритети Звичайно, масштаб часу в бізнесі і в коледжі різний . В коледжі мені доводилося прикидати, що я можу за один вечір. У бізнесі цей масштаб може коливатися від трьох місяців до трьох років.

Мій досвід свідчить, що якщо досить рано на життєвому шляху не оволодіти таким раціональним мисленням, то згодом це вже практично нездійсненно. Вміння визначити пріоритетні справи і здатність правильно розподіляти свій час --- це не такі якості, які можна мимохідь придбати в Гарвардській школі бізнесу. Офіційний навчальний курс може дати багато знань, але ряд життєво важливих навичок чоловік зобов'язаний виробити у себе сам.

Успішного навчання в коледжі сприяло не тільки моє вміння зосередитися. Мені ще й пощастило. У міру того як все більше студентів закликали в армію, чисельність навчальних груп у Лихае все скорочувалася. Викладач, який звик читати курс лекцій перед п'ятдесятьма студентами, тепер раптом повинен був вести семінар з п'яти чоловік. В результаті я отримав в університеті надзвичайно гарну освіту.

У малочисельних навчальних групах кожному студенту приділялася дуже велика увага. Викладач мав можливість звернутися до студента зі словами: "Поясни мені, чому тобі важко виконати креслення цієї машини, і я допоможу тобі розібратися в ньому". Таким чином, самі історичні обставини дозволили мені пройти курс відмінного навчання. Відразу після війни, з прийняттям закону про пільги для демобілізованих та ж група в Лихайском університеті могла налічувати сімдесят студентів. В таких умовах мені вдалося б придбати лише половину обсягу фактично отриманих знань.

На моє старанність в університетських заняттях впливала також вимогливість батька, типова для іммігрантських сімей, де вважалося, що юнак, якому пощастило потрапити в коледж, повинен заповнити недолік освіти у його батьків. Мій обов'язок полягав у тому, щоб максимально використовувати нові можливості, яких самі вони були позбавлені, і, отже, я зобов'язаний був вчитися краще за всіх інших студентів.

Однак це було легше сказати, ніж зробити. Перший семестр виявився для мене особливо важким. Коли я на своєму факультеті не потрапив в список студентів з найвищими оцінками, мною без зволікання зайнявся батько. Чому, міркував він, я виявив досить високі здібності в середній школі, щоб опинитися в числі перших серед її випускників, міг лише кілька місяців потому перетворитися в тупицу? Він припустив, що я просто байдикував. Мені не вдалося переконати його в те, що коледж корінним чином відрізняється від середньої школи. У Лихайском університеті кожен студент володів високою підготовкою, в іншому випадку його б туди не допустили.

На першому курсі я майже провалився з фізики. Викладав її іммігрант з Вени на прізвище Бергманн, який говорив з таким сильним акцентом, що його дуже важко було розуміти. Він був великим вченим, але йому не вистачало терпіння вчити першокурсників. До нещастя, його курс був обов'язковим для всіх, хто спеціалізувався але машинобудування.

І все ж, незважаючи на мої труднощі але його предмету, ми подружилися з професором Бергманном. Ми прогулювалися навколо будівлі університету, і він мені докладно розповідав про найновіші досягнення і відкриття у фізиці. Він виявляв особливий інтерес до розщеплення атома, яке тоді відносилося до області наукової фантастики. Для мене все це звучало як китайська грамота, я розумів з того, що він розповідав, дуже мало, але головний хід його думок мені все ж вдавалося простежити.

З Бергманном була пов'язана якась таємниця. Кожну п'ятницю він різко обривав заняття і залишав університет до понеділка. Лише кілька років тому я дізнався його секрет. Враховуючи коло його інтересів, я, ймовірно, повинен був і раніше здогадатися. Кожен уїк-енд він проводив у Нью-Йорку, працюючи над Манхеттенським проектом". Іншими словами, у дні і години, коли не Бергманн викладав у Лихайском університеті, він працював над створенням атомної бомби.

Незважаючи на нашу дружбу з Бергманном і на його приватні консультації, мені вдалося на першому курсі домогтися але фізики лише позначки "Д", найнижчою за час мого навчання в Лихайском університеті. В середній школі математика у мене йшла добре, а тут я просто виявився не готовим до зустрічі зі світом математичного аналізу і диференціальних рівнянь.

Надалі я порозумнішав і змінив спеціалізацію, переключився з машинобудування на організацію виробництва. Незабаром мої позначки пішли вгору. До останнього курсу я перейшов від таких, що досягли високого рівня розвитку наук, як гідравліка і термодинаміка, до вивчення економічних дисциплін проблем робочої сили, статистики, бухгалтерського обліку. Ці проблеми далися мені набагато краще, і останній курс я закінчив з вищими відмітками.

Я поставив собі за мету досягти середнього коефіцієнта відміток у 3,5, чгобы закінчити університет з відзнакою. Мені це вдалося майже прямісінько - мій середній коефіцієнт склав 3,53. Кажуть, що наше покоління вміє за себе постояти. Але треба було бачити, як ми наполегливо працювали!

Крім інженерних та економічних дисциплін, я в протягом чотирьох років в університеті вивчав Лихайском також психологію і психопатологию. Я зовсім не іронізую, коли стверджую, що ці предмети були, ймовірно, найбільш цінними з усіх університетських дисциплін. Те, що я скажу, може здатися поганим каламбуром, але це істинна правда: мені доводилося набагато більше користуватися уроками цих дисциплін у поводженні з спритниками (nuts) і світі корпорацій, ніж уроками інженерних дисциплін і поводженні з гайками (nuts) і болтами при конструюванні автомобілів.

На одному курсі ми три рази в тиждень другу половину дня і вечір проводили у психіатричному відділенні Аллентаунского госпіталю, що в п'яти милях від університету. Ми бачили там всяких хворих, які страждають маніакально-депресивним психозом, шизофренією і навіть буйнопомешанных. Викладав нам психопатологию професор Россман, і спостерігати, як він звертався з цими божевільними, означало спостерігати у справі блискучого фахівця.

Головним змістом цієї дисципліни були - ні багато ні мало - самі основи поведінки людини. Що рухає цим хлопцем? Як вирішує ось ця жінка свої проблеми? Що змушує Семмі бігти? Що довело п'ятдесятирічного Джо до того, що він веде себе як мала дитина? На іспиті нам продемонстрували групу нових пацієнтів. Від нас вимагалося за кілька хвилин поставити діагноз кожному.

В результаті я навчився досить швидко розпізнавати характер людей. До цього дня я можу, як правило, сказати досить багато про людину після першої ж розмови з ним. Володіти таким навиком дуже важливо, так як найзначніше, що може зробити менеджер,- це наймати придатних для справи нових працівників.

Однак існують дна дуже важливі обставини, стосуються кожного кандидата па посаду, які неможливо виявити в одній лише бесіді з приводу майбутньої роботи. Перше пов'язано з тим, не ледачий чи він, а друге - чи має він елементарним здоровим глуздом. Немає такого методу якісного аналізу, який дозволив би визначити, властиво кандидату старанність до праці чи вистачить у нього розуму - або хоча б кмітливості,- коли справа дійде до прийняття рішення. Хотілося б, щоб існував якийсь прилад, за допомогою якого можна вимірювати ці властивості людини, оскільки саме вони відрізняють чоловіка від хлопчика.

Я пройшов всі курси в Лихайском університеті за вісім семестрів поспіль, тобто без літніх канікул. Звичайно, мені хотілося виділити час для відпочинку, як завжди радив мені батько. Але вирував вогонь війни, і в умовах, коли мої друзі воювали і гинули за океаном, я мав гнати з усіх сил.

Крім навчальних занять, я був залучений і в деякі види суспільної діяльності. Найцікавішою з них виявилася робота в університетській газеті "Браун енд уайт". Моє перше завдання полягало репортерское в тому, щоб взяти інтерв'ю у викладача, який спорудив маленький автомобіль з двигуном, що працювали на деревному вугіллі. (Це було, зрозуміло, за багато років до виникнення енергетичної кризи.) Мені, очевидно, вдалося написати вельми цікавий матеріал, так він був підхоплений агентством Ассошіейтед Прес і надрукований в сотнях газет.

Успіх цього матеріалу дозволив мені стати випусковим редактором. Як незабаром я дізнався, що це саме та посада, яка втілює в собі реальний вплив преси. Роки потому я читав книгу Гея Тэйлси про газету "Нью-Йорк таймс", книгу, в якій один з редакторів цієї газети заявив, що найбільшим впливом в будь-якій газеті користуються редактори, відповідальні за заголовки і перший абзац, а не редактор смуги передовиць.

Ось той урок, який я вже засвоїв. В якості випускаючого редактора я дуже скоро збагнув, що більшість людей не читає цілком газетні матеріали, а обмежується лише читанням заголовків і підзаголовків. Звідси випливає, що ті, хто їх формулює, надають страшенно великий вплив на сприйняття новин читачами.

Крім того, мені належало визначити обсяг кожного матеріалу в залежності від наявності площі на газетних шпальтах. Цю обов'язок я виконував на свій розсуд, часто безкарно відрубуючи два дюйми набраного тексту від хорошого кореспонденції, так як мені потрібно було звільнити місце для рекламних оголошень. Я навчився також того, як тримати в певних рамках наших репортерів шляхом цілком свідомого використання заголовків і підзаголовків Роки потому я швидко смекал, як зі мною розправляються випускають редактори найбільш впливових у країні газет і журналів. Їх треба знати!

Ще до закінчення університету, у мене виникло бажання працювати в компанії "Форд". Інтерес до цієї фірмі розбудив мій власний обшарпаний "Форд" випуску 1938 року. Не раз траплялося, що при підйомі в гору раптово летіла шестірня в коробці передач. Якийсь безликий менеджер з центрального офісу фірми "Форд" у Дірборні, штат Мічиган, очевидно, вирішив, що можна зменшити витрату пального, лише знизивши потужність V-образного 8-циліндрового двигуна до 60 кінських сил. Звичайно, це була б відмінна ідея, але лише в тому разі, якщо обмежити використання автомобіля тільки рівнинними районами начебто штату Айова. Між тим Лихайский університет був побудований на горі.

"Тамтешні дядька потребують в мені,- жартівливо запевняв я своїх друзів.- Всякому, хто конструює настільки поганий автомобіль, явно потрібна якась допомога".

У ті дні володіння "Фордом" давало відмінну можливість досконально вивчити конструкції легкових автомобілів. Під час війни всі автомобільні заводи були завантажені виробництвом озброєння, нові легкові автомобілі жоден з них не випускав. Навіть запасні частини виявилися в дефіциті. Люди змушені були добувати їх на "чорному" ринку або на смітниках. Якщо вам тоді пощастило отримати власний автомобіль, ви оволодівали технікою належного поводження з ним. Брак легкових автомобілів в період війни була такою гострою, що після закінчення університету я зміг продати свій "Форд" за 450 доларів; враховуючи, що батько купив мені його всього за 250 доларів, я зробив непогану угоду. В роки мого навчання в університеті бензин коштував лише 13 центів за галон. Тим не менше з-за війни існував справжній дефіцит пального. Як студенту інженерного факультету мені видали посвідчення з літерою "З", свідчила, що моя мала навчання військове значення. (Подумати тільки!) Звичайно, вона не служила проявом такого патріотизму, як участь у бойових діях за океаном. І все ж моє посвідчення символізувало почесне визнання того, що я можу принести користь своїй країні в майбутньому.

Навесні того року, коли я навчався на останньому курсі, на інженерів був великий попит. Зі мною раз двадцять розмовляли але приводу можливих вакансій, і я буквально вільно міг вибрати будь-яке місце роботи та своїм бажанням.

Але мене цікавили тільки автомобілі. Оскільки моє бажання працювати в компанії "Форд" не змінилося, я домовився про зустріч з представником цієї фірми, якого звали - важко повірити - Ліндер Гамільтон Маккормік-Гудхарт. Він під'їхав до будівлі університету на автомобілі "Марк I", різновиди помітних моделей "Лінкольн-Контінентал", які виглядали як побудовані але спеціальним замовленням. Від цієї машини у мене буквально захопило дух. Одного погляду на ніс, одного запаху шкіри, якої був оббитий її салон, було досить, щоб я загорівся бажанням все життя працювати у Форда.

У той час прийнята в компанії "Форд" політика підбору інженерних і управлінських кадрів виражалася в тому, що представник фірми об'їжджав п'ятдесят університетів і в кожному з них вибирав одного здібного студента. Мені завжди така практика представлялася досить безглуздою. Якщо б, скажімо, Ісаак Ньютон і Альберт Ейнштейн виявилися однокашниками, компанія "Форд" могла б взяти до себе на службу лише одного з них. Маккормік-Гудхарт розмовляв з декількома студентами Лихайского університету, але для роботи у фірмі "Форд" він вибрав одного мене, і я, звичайно, був на сьомому небі.

Після закінчення університету я, перш ніж приступити до роботи у Форда, взяв собі короткий відпустку, щоб провести його з батьками в Шипботтоме, штат Нью- Джерсі. Туди мені переслали лист від Бернардин Оленки, відала в університеті працевлаштуванням випускників. Вона доклала до листа рекламне оголошення Прінстонського університету про вакансії в аспірантурі з забезпеченням стипендії, що включає вартість навчання, безкоштовні книги і навіть гроші на поточні витрати.

Бернардин повідомила, що таких стипендій щороку виділяється лише дві, і радила подати заяву.

"Вважаю - писала вона,- що Ви не намревались поступати в аспірантуру, але в даному випадку Вам надається чудовий шанс". Я написав в Арістон і просив повідомити додаткові подробиці, звідки, свою чергу, запросили мої документи. І ось я довідався, що мені присуджено "меморіальна стипендія Уоллеса".

З першого погляду на територію Пристанська університету я відразу ж зрозумів, що саме сюди я хотів потрапити. До того ж до мене дійшло, що ступінь магістра після прізвища аж ніяк не зашкодить моїй кар'єрі.

Раптом переді мною відкрилися одразу дві приголомшливі можливості. Я подзвонив Маккормику-Гудхарту і запитав, як він на це дивиться. "Якщо вас беруть у Прінстон,- відповів він,- у що б то не стало погоджуйтеся і отримуйте вашу ступінь магістра. Ми зарезервуємо для вас місце, поки не закінчите аспірантуру". Саме на таку відповідь я і розраховував, і був на верху блаженства.

У Прінстонському університеті були чудові умови для навчальних занять. Порівняно з Лихайским університетом, де навантаження було дуже велике, тут все йшло неквапливо. В якості основних дисциплін я вибрав політичні науки і новий предмет -- матеріали з пластмас. В Прінстоні, як і в Лихае, під час війни склалося сприятливе співвідношення чисельності студентів і викладачів. Один з моїх викладачів, прізвища Муді, був найвідомішим у світі спеціалістом з гідравліки. Він працював на будівництві греблі Гранд-Кулі і на багатьох інших будівництвах. Тим не менш, його група налічувала лише чотири аспіранти.

Одного разу я пішов послухати лекцію, яку читав Ейнштейн. Я нічого не розумів з того, що він говорив, але було надзвичайно приємно перебувати з ним у одному залі. Наша аспірантура містилася недалеко від Інституту новітніх досліджень, де викладав Ейнштейн, і я час від часу бачив її мигцем, коли він прогулювався.

Для написання дисертації мені було надано три семестри, але я так поспішав приступити до роботи у Форда, що завершив її за два семестри. Практичну частина моєї навчальної програми становило конструювання та виготовлення, причому вручну, гідравлічного динамометра. Викладач але прізвища Соренсен запропонував працювати над ним удвох. Разом з ним ми виготовили динамометр і закріпили його на двигуні, пожертвованном університету корпорацією "Дженерал Моторс" Я здав всі іспит и, закінчив дисертацію, переплів її навіть і шкіру - вже дуже я був гордий.

Між тим Ліндера Маккорміка-Гудхарта там, в Дірборні, визнали і армію. За дурниці я не вважав за потрібне підтримувати з ним контакт за весь рік свого перебування в Прінстоні. Гірше того, я не здогадався отримати письмове підтвердження його обіцянки зарезервувати мені місце. До моменту завершення моїх занять у Принстонс ніхто в компанії "Форд мотор" і нічого не чув про мене.

В кінці кінців я зв'язався але телефоном з начальником Маккорміка-Гудхарта, Бобом Данэмом, і пояснив йому, в яке потрапив половкое положення. "Група стажерів заповнена,- сказав він мені,- ми вже набрали необхідні п'ятдесят чоловік. Однак, беручи до уваги те, що трапилося, відмовити вам вважаю несправедливим. Якщо можете відразу приїхати, зачислю вас п'ятдесят першим". На наступного дня батько відвіз мене в Філадельфії, звідки я вирушив поїздом "Червона стріла" в Детройт, щоб почати свою кар'єру.

Поїздка зайняла цілу ніч, але я був такий збуджений, що не склепив очей. По прибутті на станцію Фортстрит я зі спортивною сумкою через плече і п'ятдесятьма доларами в кишені вийшов з вокзалу і запитав першого зустрічного: "Як дістатися до Дирборна?" Відповідь була така:

"Рухайся на захід, молодий чоловік, отшагай десять миль на захід!"

<<< назад | зміст | вперед >>>