<<< назад | зміст | вперед >>>

Лі Якокка. Кар'єра менеджера

"Мейд ін Америка"

РОЗДІЛ 1. Родина

Мій батько Нікола Якокка приїхав і США в 1902 році у віці дванадцяти років - бідним, самотнім, наляканим хлопчиком. Він, бувало, говорив, що єдине, в чому він був впевнений, коли висадився на американський берег, це і те, що Земля кругла. І це стало можливим тому, що інший італійський хлопець але імені Христофор Колумб випередив його на 410 років, майже день у день.

Коли корабель увійшов у нью-йоркську гавань, батько побачив статую Свободи, цей великий символ надії мільйонів іммігрантів. Під час свого другого приїзду до Америку він вже дивився на статую Свободи в якості нового громадянина США, але мав з собою тільки мати, молоду дружину і лише одну надію на майбутнє. Для Миколи і Антуанетти Америка малювалася країною свободи - свободи стати тим, чим людина хоче стати, звичайно, якщо дійсно дуже хоче і готовий заради цього старанно трудитися.

У цьому полягає єдиний урок, який мій батько дав своїй сім'ї. Хочу сподіватися, що і своєї власної сім'ї я дав такий же урок.

Коли я ріс в Аллентауні, штат Пенсільванія, наша сім'я жила настільки дружно, що іноді здавалося, наче ми складаємо одну особу з чотирьох частин.

Мої батьки постійно виховували мою сестру Деллі і мене в тому дусі, що ми повинні грати важливу роль в житті родини і всяке діло робити добре. Никакиt заняття в будинку не слід сприймати як надмірно важкі або дуже неприємні. У батька могло бути безліч інших справ, але для нас у нього завжди знаходився час. Мати особливо усердствовала в приготуванні наших улюблених страв, тільки б доставити нам задоволення. І понині всякий раз, коли я її відвідую,вона вага ще готує мою улюблену їжу - курячий бульйон з фрикадельками з телятини, равіолі з сиром. Серед всіх прославлених неаполітанських кухарок вона, ймовірно, одна з найбільш майстерних.

Ми з батьком були дуже близькі. Мені подобалося доставляти йому задоволення, а він завжди надзвичайно пишався моїми успіхами. Коли я обіймав у школі перше місце у конкурсі з правопису, він був на сьомому небі. Згодом, коли я вже став дорослим, після кожного підвищення в посаді я одразу телефонував батькові, і він одразу ж мчав сповіщати про це всіх своїх друзів. Всякий раз, коли я в компанії "Форд" випускав нову модель легкового автомобіля, він хотів першим сісти за його кермо. В 1970 році, коли мене призначили на посаду президента "Форд мотор компані", можна було зрозуміти, хто з нас двох був більше схвильований цією подією.

Подібно багатьом уродженцям Італії, мої батьки були дуже відкритими у вираженні своїх почуттів і любові, причому не тільки у себе вдома, але і на людях. Більшість моїх друзів ніколи не дозволять собі обіймати своїх батьків. Підозрюю, що вони побоюються виглядати недостатньо мужніми і самостійними. Я, однак, при першій можливості завжди обіймав і цілував свого батька, і це здавалося мені цілком природним.

Він був невгамовним і винахідливою людиною, постійно готовим відчувати що-небудь нове. Одного разу він купив пару саджанців фігового дерева і дійсно зумів виростити їх в суворому кліматі Аллентауна. Він також першим в місті придбав мотоцикл, старий "Харлі Девідсон", на якому він роз'їжджав але немощеным вулицями нашого маленького містечко. До нещастя, мій батько і його мотоцикл не надто ладнали один з одним. Батько так часто падав з нього, що в кінці кінців вирішив позбутися від свого мучителя. В результаті він уже ніколи більше не довіряв ніякому моторизованному засобу пересування, якщо в останнього було менше чотирьох коліс.

З-за цього проклятого мотоцикла мені не дозволяли, коли я був підлітком, мати свій велосипед. Щоб покататися на велосипеді, доводилося випрошувати його у товаришів. Але як тільки мені виповнилося шістнадцять, батько дозволив мені водити автомобіль. В результаті я опинився в Аллентауні єдиним молодиком, пересевшим відразу з дитячого трехколесною велосипеда на автомобіль "Форд".

Мій батько любив автомобілі. По суті, він став власником однієї з перших машин "Модель Т". Він був у числі небагатьох жителів Аллентауна, хто вмів керувати автомобілем, завжди порпався в машинах і розмірковував над їх удосконаленням. Як і всякий автомобіліст тих часів, він здобував купу спущених шин. Роками він був зайнятий пошуком способу проїхати зайві кілька миль на спущених шинах. І досі, як тільки з'являється щось нове в технології виробництва шин, я тут же згадую батька.

Він був закоханий в Америку і всю свою енергію вкладав у зусилля, спрямовані на досягнення "американської мрії". Коли почалася перша світова війна, він пішов в армію добровольцем, почасти з почуття патріотизму, а почасти, як він згодом мені зізнався, щоб отримати деяку можливість розпоряджатися своєю долею. Він доклав багато праці, щоб потрапити в Америку, отримати громадянство США, і його страшила перспектива опинитися висланим назад і Європу і змушений боротися в Італії або у Франції. До щастя для нього, його визначили в Кэмн-Крейп, військовий навчальний центр у декількох милях від будинку. Оскільки він вмів водити автомобіль, йому доручили навчати водіїв санітарних машин.

Нікола Якокка прибув до Америки з Сан-Марко, що в двадцяти п'яти милях на північний схід від Неаполя, в області Кампанья на півдні Італії. Подібно багатьом іммігрантам, він був сповнений надій і мрій про кар'єру. Потрапивши до Америки, він деякий час жив у свого зведеного брата в Гарретте, штат Пенсільванія. Там найнявся на роботу на вугільну шахту, але вона викликала в ньому таку огиду, що він покинув її вже на наступний день. Він любив говорити, що це був єдиний день у його житті, коли він працював на когось іншого.

Незабаром батько переїхав у Аллентаун, де жив інший його брат. До 1921 році він, працюючи на різних роботах, переважно в якості учня шевця, накопичив достатньо грошей, щоб відправитися в Сан-Марко і забрати звідти свою овдовілу матір. За сталося так, що він захопив із собою в Америку також і мою майбутню матір. У дні свого перебування в Італії цей холостяк у віці тридцяти одного року закохався в сімнадцятирічну дочка місцевого шевця. Не минуло й кількох тижнів, як вони одружилися.

Через роки журналісти писали (або повторювали чужі повідомлення), ніби мої батьки вирушили в курортне містечко Лідо поблизу Венеції, щоб провести там медовий місяць, і ніби мені дали ім'я Лідо у нам'яти про проведену там щасливою тижня. Це була б цікава історія, якби не одна обставина: вона не відповідає істині. Мій батько дійсно з'їздив в Лідо, але сталося це не після, а до весілля. А оскільки їздив він туди з моїм дядьком, братом матері, то сумніваюся, щоб це був дуже романтичний відпустку.

Переїзд моїх батьків в Америку був нелегким. Моя мати на пароплаві раптово захворіла на черевний тиф і весь шлях до Америки провела в ізоляторі. До часу прибуття на Елліс-Айленд вона позбулася всіх волосся на голові. За законом її належало повернути назад в Італію. Але мій батько був наполегливим, здібним кого хочеш умовити ділком, який вже розумів, як треба вести справи в Америці. Якимось чином йому вдалося довести імміграційним чиновникам, що його молоду дружину довела до такого стану лише морська хвороба.

Я народився через три роки, 15 жовтня 1924 року. До цього часу батько відкрив закусочну під вивіскою "Орфиум Вінер хауз". Це було відмінне підприємство для людини, володіє великим капіталом. Для початку йому фактично були потрібні лише плита з духовкою і кілька високих табуреток. Батько завжди утовкмачував мені в голову два правила: по-перше, ніколи не берися за капіталомісткий бізнес, так як справа закінчиться тим, що потрапиш в лапи банкірів (мені слід було більше прислухатися саме до цієї поради); по-друге, коли настають важкі часи, займайся ресторанним бізнесом, оскільки, як би погано не йшли справи, люди повинні є. Закусочна "Орфиум Вінер хауз" благополучно протрималася протягом усього періоду великої депресії 1929-33 років.

Згодом він залучив до участі в цьому підприємстві моїх дядьків Теодора і Марко. І досі сини Теодора, Джуліус і Елберт Якокки, все ще продовжують готувати сосиски в Аллентауні. Компанія тепер називається "У Йокко", що більш або менш відповідає вимові нашої прізвища пенсільванськими німцями - першими німецькими іммігрантами, які поселилися в Східній Пенсільванії. Я і сам трохи не зайнявся ресторанним бізнесом. У якийсь момент у 1952 році я всерйоз подумував над тим, щоб покинути компанію "Форд" і організувати за контрактом мережа закусочних. Дилери Форда вели свій бізнес в якості незалежних підприємців на основі контракту з фірмою "Форд мотор", і мені здавалося тоді, що всякий, хто зуміє отримати ліцензію на право створювати закусочні, здатний швидко розбагатіти. Мій план полягав у тому, щоб створити з десятка закусочних швидкого обслуговування з одним центральним закупівельними пунктом. Це було задовго до того, як на тоді ще маленьку фірму "Макдональдс" звернув увагу Рей Крок. І я іноді думаю: а не змарнував я моє справжнє життєве покликання? Хто знає... можливо, сьогодні я мав би бізнес в півмільярда доларів, а на рекламі світилися б слова: "Обслуговано понад десять мільярдів клієнтів".

Кілька років тому я відкрив власну справу - невелику бутербродную в Аллентауні під назвою "Фор шефі" ("Чотири кухарі"). В ній продавалися филадельфийские сандвічі з сиром (це італійська булочка з тонким скибочкою м'яса і плавленим сиром).

Обладнав її батько, а гроші вклав я. Справа пішла дуже добре, але суті, навіть занадто добре, так фактично мені вже знадобилося притулок від податків на мої доходи. У перший рік ми виручили 125 тисяч доларів, що означало таке підвищення рівня оподаткування, при якому мені довелося позбутися підприємства. У фірмі "Фор шефі" я вперше зіткнувся з приголомшливою системою податкових категорій з принципом прогресивного оподаткування в нашому законодавстві.

Фактично я був втягнутий в торгівлю продовольством задовго до того, як потрапив у автоіндустрію Коли мені було десять років, в Аллентауні відкрився один з перших в країні супермаркетів. Після шкільних занять та недільні дні, ми з дружками шикувалися з червоними візками біля його дверей, подібно черзі таксі біля готелів. Коли покупці виходили, ми пропонували їм за невелику плату довезти їх до сумки будинку. Тепер, озираючись па минуле, я розумію, що в цьому був великий сенс, тобто що я взяв участь в організації кінцевої фази торгівлі продовольчими товарами їх доставки на будинок.

Вже будучи підлітком, але я працював у недільних днях фруктової-овочевої крамниці, належала греку Джиммі Критису. Я вставав до світанку, щоб встигнути дістатися до оптового ринку і доставити в крамницю товар. Критис платив мені два долари в день плюс таку кількість фруктів і овочів, яке я міг дотягнути до будинку після 16-годинного робочого дня.

До цього часу батько вже володів, крім закусочної "Орфиум вінер хауз", та кількома іншими підприємствами. Для початку він увійшов у долю національної компанії, яка називалася "Ю-драйв-іт", однієї з перших у країні фірм, здавали напрокат легкові автомобілі. Надалі він створив цілий парк з трьох десятків автомобілів, переважно марки "Форд". Батько складався також у дружніх стосунках з якимсь Чарлі Чарлзом, чий син Едвард Чарлз, служив у фордівського дилера. Згодом Едді придбав власну дилерську фірму Коли мені виповнилося 15 років, Едді переконав мене зайнятися автомобільним бізнесом. З тих пір я всю свою енергію віддавав саме цього бізнесу.

Очевидно, що саме батько вклав в мене інстинкт комерсанта. Він володів кількома кінотеатрами, яких один, "Франклін", діє і понині. Старожили Аллентауна розповідали мені, який діловою хваткою славився мій батько; прикладом служив той факт, що дітлахів, які приходили в неділю на денні сеанси, більше приваблювали його особливі вигадки та розваги чим самі кінофільми. Люди досі згадують день, коли він оголосив, що десять хлопчиків з самими замурзаними мордочками отримають безкоштовні квитки в кіно.

Сумніваюся, щоб кінотеатр "Франклін" сьогодні відвідували діти. Тепер він називається "Дженетт", і замість Тома Міксу і Чарлі Чапліна в ньому показують порнографічні фільми.

У матеріальному плані наша сім'я переживала свої злети і падіння. Подібно багатьом американцям, ми цілком процвітали в 20-ті роки. Плюс до доходів від інших підприємств батько почав заробляти великі гроші на операціях з нерухомістю. Кількох років ми були по-справжньому багаті. Але потім вибухнула криза.

Ні в кого, хто його пережив, він не зітреться з пам'яті. Батько втратив весь свій статок, і ми ледь не втратили свого будинку. Згадую, як я запитував сестру, яка була на пару років старше, доведеться нам виселитися з нашого будинку і зуміємо ми знайти інше місце, де жити. Мені тоді було шість-сім років, але тодішня тривога за майбутнє все ще живе в моїй свідомості. Погані часи не забуваються, вони завжди зберігаються і пам'яті.

У ті важкі роки особливу винахідливість проявила моя мати. Вона була істинною іммігранткою, справжньою опорою сім'ї. Копійчані супові набори з кісток добре нам служили, і у нас завжди була їжа. Пам'ятаю, як вона купувала голубів, три штуки за чверть долара, і сама їх вбивала, так як не вірила в те, що у м'ясника вони будуть свіжими. По мірі того як криза загострювався, вона все частіше допомагала батькові у ресторані. Один час мати найнялася на шовкову фабрику шити сорочки. Що б їй не доводилося робити для користі сім'ї, вона завжди робила це з задоволенням. І сьогодні вона все ще красива жінка і виглядає молодше мене самого.

Як і багато інші сім'ї, в ті дні нас підтримували глибока віра в Бога. Мені здається, що ми тоді дуже багато молилися. Щонеділі я повинен був відправлятися до месі і раз в два тижні до святого причастя Мені знадобилися роки на те, щоб добре засвоїти, чому слід чесно сповідатися перед священиком, перш ніж відправлятися до знятому причастя, але вже підлітком я почав розуміти всі значення цього найбільш помилково толкуемого обряду католицької церкви. Мені доводилося не тільки про себе думати про своїх гріхах проти друзів, але і вголос їх перераховувати. В наступні роки я завжди відчував себе абсолютно оновленим після сповіді. Я навіть став відвідувати недільні таємні збори, на яких єзуїти, дознававшиеся у кожного учасника, наскільки чиста совість, змусили засумніватися в правильності мого способу життя.

Необхідність постійно розрізняти правду і кривду, добро і зло виявилася для мене найкращим лікуванням з усіх, якими я коли-небудь піддавався.

Незважаючи на важкі часи, ми не падали духом і знаходили час для розваг. В ті дні ще не було телебачення, тому люди більше спілкувалися один з одним. По неділях, після відвідування церкви, в нашому будинку збиралися всі члени сім'ї і друзі, було мною сміху, їли макаронні страви, пили червоне вино. Ми тоді також читали багато книжок, а ввечері щонеділі, звичайно, влаштовувалися навколо радіоприймача "Філко", щоб послухати улюблені передачі - Едгара Бергена, Чарлі Маккартні і молитовні піснеспіви.

Для мого батька, однак, криза стала потрясінням на все життя. Він не міг перенести цей удар. За роки наполегливих праць він нарешті накопичив солідний статок. А потім майже MI миттєво все воно розтануло. Коли я був маленьким, він часто говорив, що мені слід піти в школу вчитися і там з'ясувати значення слова "депресія". Сам він закінчив лише чотири класи. "Якщо б хто-небудь пояснив мені, що таке криза,- казав він,- я не став б закладати одне підприємство під заставу іншого".

Все це відбувалося в 1931 році. Мені було лише сім років, але навіть тоді я розумів, що щось серйозне пішло криво і навскіс. Пізніше, в коледжі, мені треба було дізнатися все про економічних циклах, а в фірмах "Форд" і "Крайслер" - навчитися тому, як з ними справлятися. Але досвід нашої сім'ї зародив у мені перші непевні уявлення про майбутніх життєвих труднощах.

Мої батьки захоплювалися фотографією, і наш сімейний альбом багато повідав мені. До шестирічного віку я носив атласні туфельки і курточки з вишивкою. На самих перших фотокартках я зображений з срібною брязкальцем у руці. Раптово, приблизно в 1930 році, моя одяг стала виглядати дещо поношеного. Нам з сестрою вже не купували нові речі. Я, звичайно, тоді нічого не розумів, і батько не міг пускатися в пояснення. Як можна сказати дитині: "Я, синку, залишився без штанів і сам не розумію, чому це сталося"?

Криза звернув мене в матеріаліста. Роки потому, коли я закінчив коледж, моя позиція полягала в наступному: "Не морочте мені голову теорією. До того часу, коли мені стукне двадцять п'ять, я маю намір заробляти десять тисяч в рік, а потім я хочу стати мільйонером". Престижні вчені ступені мене не цікавили, я гнався за доларом.

Навіть тепер, належачи до клану працюючих багатіїв, я більшу частину своїх грошей розміщую лише в дуже надійні активи. І це зовсім не тому, що я боюся бідності, але де-то і глибині моєї свідомості все ще гніздиться побоювання, що блискавка знову вдарить і родині доведеться жити впроголодь.

Незалежно від мого фінансового становища думки про кризі ніколи не покидали мене. І понині я ненавиджу марнотратство. Коли в моду увійшли широкі краватки замість вузьких, я зберігав всі свої старі краватки, поки мода на них не повернулася знову. Мене бісить, коли хліб або половину біфштекса кидають в урну. Мені вдалося в якоюсь мірою виховати таку звичку до ощадливості у дочок, і я помічаю, що вони не кидаються грошима і навіть - Боже ти мій! - частенько відвідують розпродажі товарів та зниженими цінами.

Під час кризи чеки мого батька не раз поверталися до нього з убивчою написом: "брак коштів на рахунку". Це завжди приводило його в стан безнадійності, так як він глибоко вірив у те, що висока кредитоспроможність служить невід'ємним властивістю чесної людини та надійного підприємства. Він постійно навчав нас з Дельмой свято дотримуватися принцип платоспроможності і наполягав, щоб ми ніколи не витрачали більше грошей, ніж заробляємо. Він вважав, що кредит обіцяє біду. Нікому в нашій родині не дозволялося мати кредитні картки або брати у борг що б то не було - ніколи!

В цьому відношенні мій батько був трохи попереду свого часу. Він передбачав, що купівля товарів у розстрочку, сходження в борги або отримання позики під заставу майна підірвуть у людей почуття відповідальності за дотримання грошових зобов'язань, почуття поваги до грошей. Він передбачав, що дешевий кредит захопить в свої мережі і спотворить все наше суспільство, що споживачам загрожує бела, якщо вони стануть сприймати ці маленькі пластмасові кредитні картки як справжні гроші на банківському рахунку.

"Якщо ти у шкільного приятеля береш у борг хоча б двадцять центів,- казав він мені,- обов'язково запиши це собі на пам'ять, щоб не забути повернути борг". Я часто думаю, як би він реагував, якби дожив до 1981 року, коли мені довелося залізти в борги, щоб не допустити краху корпорації "Крайслер". Тут сума заборгованості вже кілька перевищувала 20 центів; вона досягала 1,2 мільярда доларів. Хоч я пам'ятав порада батька, але в даному випадку у мене було дивне відчуття, що я маю справу з таким боргом, розмір якого запам'ятаю навіть без всякої запису.

Кажуть, що люди голосують своїми гаманцями, і політичні погляди мого батька дійсно змінювалися в залежності від рівня його доходів. Коли він бідував, ми були на боці демократичної партії. Як всім відомо, демократи являють собою партію простих людей. Вони виходять з того, що якщо ти готовий працювати, а не бути паразитом, то повинен мати можливість прогодувати сім'ю і дати освіту своїм дітям.

Проте в періоди процвітання - до кризи і після того як він був вже повністю подолано - ми були республіканцями. Зрештою, ми за свої гроші працювали з усіх сил і заслужили право розпоряджатися ними в своїх інтересах.

Коли я став дорослим, мої політичні уподобання зазнали таку ж трансформацію. Поки я працював в компанії "Форд мотор" і все в цьому світі йшло добре, я був республіканцем. Але коли я опинився на чолі корпорації "Крайслер" та кільком сотням тисяч людей загрожувала втрата роботи, саме демократи виявили необхідний прагматизм, щоб здійснити належну політику. Якби корпорація "Крайслер" потрапила в кризовий стан при республіканській адміністрації, вона вилетіла б у трубу перш, ніж хто-небудь встиг би вимовити ім'я Герберта Гувера, президента США 1929-33 роках.

Як тільки для нашої сім'ї наступали важкі часи, саме батько не давав нам падати духом. Що би не траплялося, він незмінно опинявся поруч з нами і підтримував і нас гарний настрій. Це був філософ, він знав безліч приказок і прислів'їв, які стосуються життєвої практики і людських вдач. Його улюбленим коником були міркування про те, що життя властиві підйоми і падіння і що кожній людині слід примиритися з випадаючими на його частку страждань. Коли я турбувався з-за поганої оцінки в школі або з-за якої-небудь іншої неприємності, він повчав мене: "В житті треба вміти переносити невелике горе. Ти ніколи не дізнаєшся, що таке справжнє щастя, якщо в тебе не з чим його порівнювати".

Разом з тим для нього було нестерпно бачити кого-небудь з родини нещасним, і він завжди намагався підбадьорювати нас. Як тільки мене щось треножило, він тут же мені говорив: "Скажи, Лідо, що тебе так засмутило в минулого місяця? Чи в минулому році? От бачиш, ти навіть не пам'ятаєш! Тому те, що тебе турбує сьогодні, бути може, і не настільки вже й страшно. Забудь це і понад на завтрашній день".

У важкі часи він завжди залишався оптимістом. "Запасися терпінням,- говорив він мені, коли все уявлялося в похмурому світлі,- сонце повинно знову зійти. Воно завжди так чинить". Багато років потому, коли я намагався врятувати корпорацію "Крайслер" від банкрутства, мені бракувало втішних повчань батька. "Прокляття,- стогнав я,- де ж сонце, де ж сонце?!" Батько ніколи не дозволяв нам піддаватися розпачу, а ось в 1981 році, зізнаюся, я не раз вже готовий був викинути рушник".

У ті дні я зберігав розсудливість, згадуючи його улюблену приказку: "Зараз все виглядає погано, але пам'ятай, що і це пройде".

Батько володів унікальним талантом і оцінки здібностей людини незалежно від її професії. Якщо в ресторані ми стикалися з грубої офіціанткою, він вже після завершення їжі кликав її і звертався до пий звичайним коротким повчанням. "Я хочу дати вам самий надійний рада,- говорив він.- Чому ви так похмуро сприймаєте свою роботу? Вас хтось змушує працювати офіціанткою? Коли у вас такий похмурий вигляд, це у всіх створить враження, ніби вам не подобається ваше заняття. Ми сюди прийшли, щоб розважитися, а ви всі зіпсували. Якщо ви дійсно хочете бути офіціанткою, треба працювати так, щоб стати кращою в світі офіціанткою. В іншому випадку слід пошукати собі іншу професію".

У своїх власних ресторанах він негайно звільнив працівника, грубо обійшовся з клієнтом. Батько йому роз'яснював: "Яким би гарним ви не були, але тут вам не місце, так як ви відлякує клієнтів". Він відразу добирався до суті справи, і мені здається, що я успадкував цю здатність. Я досі переконаний, що ніякі самі блискучі таланти не можуть служити виправданням навмисної брутальності.

Батько постійно нагадував мені, що слід життям насолоджуватися, і сам він на ділі дотримувався цього поучению. Як би багато йому не доводилося працювати, він завжди виділяв час для розваг. Він любив грати в кеглі, в покер, любив смачну їжу і вино, але особливо він любив товариство хороших друзів, З моїми колегами по роботі він дуже швидко встановлював дружні стосунки. Мені здається, що в період моєї служби в компанії "Форд мотор" він там був знайомий з великою кількістю людей, ніж я сам.

У 1971 році, за два роки до смерті батька, я влаштував великий прийом з нагоди золотого весілля моїх батьків. У мене був двоюрідний брат, який працював у монетному дворі США, і я попросив його карбувати золоту медаль, на одній стороні якої були зображені мої батьки, а на іншій - маленька церква, де вони вінчалися. На прийом кожному гостю було вручено бронзовий варіант цієї медалі.

Пізніше в тому ж році ми з дружиною повезли моїх батьків в Італію, щоб вони могли відвідати своє рідне місто, родичів і давніх друзів. До цього часу ми вже знали, що батько хворий на лейкемію. Раз в два тижні йому робили переливання крові, а він все більше і більше худнув. Коли ми в одному місці втратили його з увазі на кілька годин, ми злякалися, не позбувся чи він свідомості чи не впав десь від слабкості. В зрештою ми знайшли його в Амальфі, в крамничці, де він азартно скуповував сувеніри з кераміки для всіх своїх друзів.

До самого кінця він все ще намагався насолоджуватися життям. Він вже не танцював і не їв так, як колись, по зберігав мужність і життєлюбність. І тим не менш останні роки йому доводилося туго, та й усім нам теж. Важко було бачити його таким беззахисним і ще важче усвідомлювати своє безсилля допомогти йому.

Тепер, коли я згадую батька, він постає в моїй пам'яті лише як людина, сповнена великої сили і невгамовної енергії. Одного разу мені довелося відправитися в Палм-Спрінгс па зустріч з дилерами "Форд мотор", і я запропонував батькові поїхати зі мною і відпочити кілька днів. Після завершення зустрічі дехто з нас вирішив пограти в гольф. Хоча мій батько жодного разу і життя не бував на майданчику для гри у гольф, ми запросили його взяти участь. Після першого ж удару але м'ячу батько кинувся бігти навздогін - уявіть, в 70 років всю дорогу бігом. Мені довелося йому нагадати: "Батько, стримай свою спритність. Гольф - це гра, де ходять, а бігають".

Але в цьому був весь мій батько. Він завжди проповідував:

"Навіщо ходити, коли можна бігти?"

<<< назад | зміст | вперед >>>