Віталій Сундаков
Журнал «Мандрівник». - 1996. - №3. - С.74-79.

Бутан: Країна Дракона

«Існування бутанцев і їх місце в житті залежать від ступеня близькості до королю. Природа цих відносин чітко обумовлена рангом кожного бутанца. Цей - секретар короля чи королеви. Цей служитель королівського бунгало, або виконавець його законів, або пастух його коней, або працівник на його полях. Взаємовідносини людей підпорядковані того, на якому щаблі офіційної сходи знаходиться людина. Ранг забезпечує права і привілеї. Все, починаючи від манери одягатися, місця проживання та способу пересування по країні, кінчаючи раціоном харчування, знаходиться в прямій залежності від рангу...»

Гігантський демон, не бажаючи, щоб серед людей поширювався буддизм, ліг на землю, накривши своїм тілом Гімалаї і весь Тибет. Щоб впоратися з чудовиськом, царює в VII столітті король Тампо повелів вибудувати 108 храмів, які розпеченими вірою кинджалами вразять всі життєво важливі точки астрального тіла демона. До 638 році 12 з цих храмів були вже зведені...

Центральний Тибет, кінець XII століття. Там, де раніше лише гірський вітер, зриваючись з засніжених вершин Гімалаїв, вилизував холодним мовою безлюдні долини, здійняв до неба білі стіни новий монастир. У глибокій медитації знаходився його засновник Тсан-гпа Гьяр Еш Дорі, не помічаючи ні палючих променів сонця, ні холодних поривів вітру. Ніщо не віщувало негоди в ту хвилину, коли страшний грім, ніби розірвавши небо надвоє, струсонув землю. І подібний він був голосу дракона. І відкрив очі Тсангпа, і вимовив одне слово - «Бійок». Так отримав своє ім'я монастир, а засноване пізніше релігійне вчення стало називатися «дракпа». У ХVII столітті, з якого і починається власне історія Бутану, ця країна була названа «Бійок ял» - Земля Дракона, а населяють її люди - дракпас.

Бутан сьогоднішній, як і Федерація монастирських держав (так називали стародавній Бутан) - глибоко релігійна країна, причому єдина в світі, де в якості офіційної релігії існує махайяна: буддизм у його тантричної формі. Тантричний буддизм прийшов з Індії у XIII столітті. Сьогодні він поширений в Тибеті, Ладахе, Монголії, Північному Непалі і Японії, являючи собою кінцеву фазу довгої еволюції Буддизму. Езотеричні тексти тантри з'явилися між III і X століттями і складаються з чотирьох груп: тантр дії, поведінки, йоги і «без будь-яких переваг». Для того, щоб лише доторкнутися до розуміння цієї релігії, її філософії та раціональним методам самопізнання, унікальним і ефективним прийомам медицини, відчутим мною на собі, нам знадобиться окремий розмова. Сьогодні короткий перше знайомство.

Ви готові відправитися в Країну Дракона? Тоді дозвольте перш за один корисний рада. «Не дивуйся, не обурюйся, не заперечуй». Тричі повтори про себе цю просту давню формулу. А тепер просто ходи, дивись, слухай і відчувай. Не намагайся зрозуміти спекулятивним розумом і логікою європейця - чому, звідки і як? - спостерігаючи на власні очі по-старечому мудрих семирічних лам в жовто-червоних шатах, сбывающиеся з дивовижною точністю навіть в деталях пророцтва буддійських астрологів, вражаюче старанність маленьких ченців при осягненні давніх знань, буденне ставлення до реинкарнациям (повторним запланованим народженням)...

Ще зовсім недавно Бутан по праву вважався одним із самих невивчених країн на планеті. Самі докладні довідники відводили цій маленькій державі одну-дві строчки, вказуючи лише його географічне розташування та приблизну чисельність населення країни - від 500 тисяч до мільйона. Край легенд і загадок, 47 тисяч квадратних кілометрів, покритих мозаїкою «білих плям»: під покровом невідання звичаї і традиції, релігійні, етнічні та діалектні особливості «дзоншха» (мова фортець), флора і фауна, відсутність картографічного та довідкового матеріалу. .. Все це перетворювало для мандрівників Країну Дракона в манливе «ельдорадо», неприступне, як бутан-ські дзонги, навіть для самих відчайдушних дослідників.

Перші закордонні кореспонденти були допущені в Бутан лише в 1974 році на коронацію короля Джігме Вангча-ка, а щодо докладні відомості про країну дракона вийшли з-під пера Мішеля Песселя, 10 років домагався дозволу на відвідування цієї «terra incognita». Його ж єдиним «путівником» була рукопис стосорока-річної давності, яка з'явилася на світ завдяки англійцю Пембертону, керував добре підготовленої по тим часам експедицією з ста двадцяти осіб:

Із щоденника Мішеля Песселя:

Ми прибули в країну на запрошення членів королівської сім'ї. «Особливо важливі персони, надавати всіляке сприяння» - значилося в нашому кашаге (подорожньої грамоті). Король в Бутані - не данина давній традиції. Це глава держави і уряду, а кабінет міністрів лише допомагає йому здійснювати правління. Королю належить і юридична влада в останній інстанції. До Дракгьялпо - «королю-дракону» (титул бутанського монарха) може звернутися за допомогою будь житель Бутану. Існує і вищий суд, який складається з шести суддів і знаходиться в Тхімпху. До речі, Бутан - це країна з одним з найнижчих рівнів криміногенності в світі.

В 1972 році після смерті третього короля Бутану Вангчака на трон вступив його 17-річний син. Новий король Джігме Сингай Вангчак вирішив присвятити себе політиці соціально-економічного розвитку країни та поліпшення добробуту людей. І все це за його указом мудро здійснюється з виборчим використанням досягнень сучасного світу і з неодмінною умовою збереження індивідуальності своєї країни. Слід зазначити, що йому це вдається. Вся одяг, і повсякденна і святкова, у дітей, чиновників, людей похилого віку та модниць - споконвічно національна. На зміну національним музичним інструментам не прийшли в Країну Дракона ні електрогітари, ні синтезатори; ні «снікерс», «баунті», ні «кола», «джин з тоніком» не справляють на недосвідчених споживачів ні найменшого враження. До послуг туристів - будь ласка, сер, приємного апетиту, мадам, але щоб самі - звільніть. Немає в Бутані ні телебачення, ні радіо, а, значить, немає і реклами. Тому їдять те, що BKVCHO і звично, а носять те, що традиційно красиво і зручно. Але будемо послідовні...

Столиця Непалу - Катманду. Звідси, після триденної акліматизації, стомлені спекою, смогом, настирливими продавцями з незліченних лавок і магазинчиків, жебраками - частіше індійської національності, вавилонським скопищем кричущих людей і безперервно сигналячи автомобілів, ми одним із літаків (а їх сьогодні у власності v Б\тана вже два) здійснюємо своє коротке «знесіння» у Країну Дракона. Годинний переліт (на жаль, не на драконі) - і ти опиняєшся в Паро (читай: в іншому світі). Прозора і п'янка чистота повітря, повна тиша, спокійна смарагдова зелень, покриває величні долини, і красиві будинки з трьома рівнями різьблених вікон, інкрустовані й розписані, як дорогоцінні скриньки. Палітра кольорів буддійської символіки, дракони, тигри і виразні фалічні зображення, що символізують життєве начало...

В очікуванні триденного релігійного свята, який незабаром розгорнеться у стін стародавнього монастиря в Паро, прямуємо в літню столиці Бутану - Тхімпху (а їх у бутанцев теж дві: зимова - Пунакху). Тхімпху - єдина столиця держави в світі, де немає світлофорів, зате є три об'їзні дороги, а прикрашені драконами поліцейські пости - справжній витвір мистецтва. Відстань від Паро до Тхімпху - 55 км. Півтори години віртуозною їзди на машині, а значить, рівно стільки ж в напрузі і тривозі. Багато різних доріг бачив я в свого життя, але жодна з них не зрівняється з бутанскими. Всі високогірні дороги в Бутані-один суцільний крутий віраж. Якщо взяти до уваги, що ширина цих доріг ледь-ледь дозволяє розминутися двом зустрічним машинам, і то лише на окремих майданчиках; якщо врахувати, що з одного боку нависають над дорогою скелі, а з іншого постійно зяє запаморочливий обрив; якщо уявити себе при цьому сидить всередині машини, що мчала, повискуючи гальмами, з середньою швидкістю 50 км на годину, найчастіше по вологій дорозі, місцями укритої туманом... Наш водій при цьому вказував нам на ходу на зграї мавп, то захоплювався красивими пейзажами, не забуваючи при цьому через кожні 5 секунд тиснути на клаксон в якості єдиної превентивний захід заходи... Можете уявити собі гаму наших відчуттів: гудок, виск гальм, крутий поворот, в п'яти метрах попереду вантажівка, выныривающий з-за скель(!), знову виск гальм і наш «стрибок» на «зустрічну смугу» до крутого обриву зліва (?!!)... Словом, звикання до лівосторонньому)' руху у нас супроводжувалося активною втратою ваги.

Ми на межі столиці, - у «Лунгтем зампа» - «Моста пророцтв», що має свою зворушливу історію. Тут засновник «дракпа школи» в Бутані, Раджив Драгом Шигпо і його майбутня дружина, проста сільська дівчина, провели свою першу ніч

Тхімпху був остаточно визнаний постійною столицею Бутану лише на початку 50-х років. Крім стародавніх храмів і державних установ, літня столиця Бутану - це насамперед головна бібліотека країни, з полицями старовинних фоліантів, дбайливо обгорнутих кольоровими полотнищами; це художня школа, де протягом восьми років опановують учні канони свого непростого ремесла; центр тибетської медицини навіть етнографічний музей, експозицію якого можна і сьогодні зустріти в будь-якому старому будинку, але не у вигляді цінних експонатів, а в якості повсякденних предметів побуту та релігійних відправлень...

Ми знову в Паро. Утробно заурчали величезні тумы - довгі мідні труби, задзвеніли почорнілою міддю музичні тарілки, ритмічно заухало разноликие барабани, і незабаром від стін монастиря потік різнобарвним струмком довгий ескорт: попереду тримшен-володар закону, тсипа - офіційний оракул, нверчен - інтендант, аристократія і чиновники у відповідності з рангом кожного, почесні гості та офіційні особи країни, музиканти і актори згідно з каноном, ченці чудже і модемі, що вишикувалися за зростом... Три доби продовжувалося свято або, як написали б наші газети, - народне гуляння. Було майже все і для всіх: релігійний захват, музика, танці і змагання у стрільбі з лука, смачна їжа і красиві вироби, пропоновані майстрами і рукодільницями. Не було тільки п'яних і незадоволених, гасел і полум'яних промов, натовпів і сміття, і вже це здавалося дивом.

«Лігво тигра». Назву, яка як не можна краще говорить про місце розташування цього овіяного легендами монастиря. Гірські стежки піднімають подорожнього все вище і вище, поки на одному з крутих поворотів він не побачить біла пляма на чорних стрімких схилах. Ще дві години виснажливого підйому, і ви вже в змозі розрізнити окремі будівлі монастиря, як пташині гнізда линули до скель. І знову дві години по стежці, що петляє серед запашних червоними суцвіттями чагарників і укутанного зеленої павутиною лісу. Взимку цей єдиний шлях вкриється льодом і снігом. Ще поворот, і монастир виявляється вже під вами. Тепер круто вниз, і боронь вас Боже помилитися стежкою.

На скелі ліворуч, між небом і землею, куди пориви вітру доносять лише бризки від водоспаду, - крихітне дерев'яна будівля. До нього веде протяжний, майже вертикальний каскад вирубаних у кам'яному моноліті ступенів. Там, нагорі, добровільно позбавивши себе мирського спілкування, живе один з ченців. Рівно три роки, три місяці і три тижні він пробуде в самоті, не бачачи і не чуючи людей. Медитація - його основне і єдине заняття на все це час. Потім його місце займе наступний чернець, може бути той, який, піднімаючись по східцях раз в тиждень, ставить біля дверей «відлюдника» тарілку з рисом.

Усередині монастиря я побачив лише одного ченця, не залишає його межі четвертий рік. Як добре, що він не запитав, навіщо я прийшов... Відповіді у мене не було. Напевно, тому і не запитав... Вісім інших ченців, що живуть тут, перебували на чолі з настоятелем на колективній медитації. Їх розмірене і гранично ясна життя тече по глибокій і прямим руслу. Так було перш, і так буде завжди...

Ні стежки, ні прим'ятої трави, рівним килимом вкриває схили пагорбів, ні якихось інших ознак, що вказують на те, що поруч живуть люди, я так і не побачив, поки не піднявся на вершину. Невисокий паркан з жердин з лазом через верх, потім білі стіни з відчиненими воротами і, нарешті, невеликий квадратний двір, по внутрішньому периметру якого два десятки дверей. Це астрологічна школа.

Двадцять п'ять монахів-учнів, два вчителі - лами в жовтому під темно-червоними шатами простих чудже, і два малюка (?) теж в жовтому. Обидва хлопчики проводять в стінах школи повторну життя, знову, як і в свого минулого життя, як лам. Дев'ять років вивчають тут адепти астрологію. Потім частина з них піде в гори на медитацію, інші стануть вчителями в буддійських монастирях і дзонг.

Підібгавши під себе босі ноги, сиджу серед ченців, повторюючи разом з ними слідом за вчителем уривчасті слова і фрази з давнього ритуалу. Астрології в бутанського релігії належить величезний пласт. Жодна значна подія в житті будь-якого з буддистів, жодне серйозне починання не відбуваються без попередніх консультацій у астрологів. Сорок п'ять випускників цієї школи вже створили в країні міцний авторитет своєї alma mater.

У стародавньому дзонг «Вангдупотранг», заснованому для захисту колишньої столиці Пунакху, десятирічний маленький лама рішуче взяв мене за руку і мовчки став водити по чернечих келіях. Напівтемрява навіть в сонячні дні і, м'яко кажучи, аскетична обстановка в оселях ченців мене вже не дивували. Але що це? На однієї з стін в оселі молодого ченця бачу велику ілюстрацію з журналу. А на ній... що б ви думали? Московський Кремль!

- Це Москва, моє місто, - кажу я сидів на циновці ченцеві.
- Ні, - каже він. - Це храм в Індії. Може, я зможу стати його настоятелем.
- Може, - кажу я, не бажаючи сперечатися. Тим більше у нас скоро вибори, а він, напевно, непоганий хлопець.

З подорожніх записок Пембертона:

П'ятий годину буквально дереться наш караван по вузькій кам'яній стежці: десяток коней, навантажених поклажею, три погонича, провідник, кухар з двома помічниками і гід Таньди, нерозлучно супроводжуючий нас весь час перебування в Бутані. Цокають на каменях підкови, глибоко внизу шумить річка, поспішаючи напоїти рівнини, зрідка клацає фотокамера Ігоря Михальова, намотують на касету всі труднощі переходу і радості нових вражень. Наша експедиція «Монастирі та дзонги країни драконів», споряджена моїми незмінними партнерами - російською фірмою BRM за сприяння московської фірми «Діскавері», ось вже третю добу просувається в глиб Бутану. Незабаром ми змінимо дисциплінованих коней на лютих і впертих яків. Лише цим норовливим і могутнім тваринам під силу ще більш круті кам'яні осипи, низька температура і розріджене повітря високогір'я. Як настільки ж норовливим, наскільки могутній. Довга шерсть спідницею спускається з боків тварини, дозволяючи якам лежати на снігу і льоду. Сісти на яка верхи - майже подвиг. Навіть його господарі не зловживають цим сумнівним «зручністю». Величезні гострі роги звіра, загорнуті догори, непередбачуваність у поведінці та постійні сутички з іншими яками обіцяють похмуру перспективу для наїзника.

Черговий привал. Звільняю з полону шнурованных чобіт ноги, лягаю спиною на теплі камені і довго не можу відвести погляду від межі, де небо зливається з засніженими вершинами найвищих гір світу. Звільнені від вантажу і дерев'яних сідел коні лягають на землю і довго перекидаються в пилу, розминаючи натерті спини. Погоничі дістають з шкіряних баулів в'ялене м'ясо яка і сірий сухий сир, розпалюють багаття і спускаються до річки, щоб наповнити кришталевої крижаній водою фляги-пало, виготовлені з пустотілих роги буйвола. Незабаром мої губи обпікає запашний трав'яний відвар, повертає сили.

Дістаю щоденник. Його сторінки поцятковані цифрами й назвами, іменами і координатами, загалом, дуже важливою інформацією про Бутані. Але як описати зачарованому мандрівникові свої відчуття при погляді на дивовижні, густо порослі мохом їли Дугласа або восьмиметрові фрески Будди над Пунакху, чорні гори Ринака або чарівний ліс, населений божествами «лу», новорічні танці чалсов в священної вербової гаю біля палацу гьямпо (королеви) або мерехтливі міріади запалених вогнів на святах у стародавніх чортенов? Як донести до допитливого розуму моїх співвітчизників те, що прочитала моя душа в спокійних очах Майстра тантри або в пронизливому погляді чаклуна Пау?.. Все, що побачать очі і відчує серце на шляху від липкої спеки східних долин і ущелин до вічних снігів, яке піднімається на восьмитысячную висоту біля північного кордону з Тибетом, вносить нові, незмивні фарби в картину бачення світу будь-якого чужинця.

Пора йти. Йдучи, змінюю звичкою: озираюся. Легкий гірський вітер підхоплює дрібно розірвані аркуші мого щоденника та обережно опускає їх у річку. Ми вирушаємо далі, а річка забирає в протилежну сторону те, що ще зовсім недавно здавалося мені настільки важливим і потрібним...

«...Бутан в цілому являє собою низку самих важкодоступних гір на всьому білому світі. Тяготи дороги змушують мене відпочивати за дві доби після кожного денного переходу... зумію я пристосуватися до атмосферних неблагоприятнейшим впливів?»

Фото: автора і И.Михалева