А. Шликов
Журнал "Мандрівник". - 1996. - №3. - С.14-22.

Земля Франца-Йосифа

«Пройдуть роки, а ці гостинні береги залишаться такими ж.
Відвідані нами країни навряд чи коли-небудь нададуть матеріальну користь людству».
Юліус Пайер

Курс Норд-Норд-Ост (сторінки з щоденника)

Морська хвороба у кожного своя. У одних починає дурити зір, інших долає позіхання і необоримо хилить до сну. А на третього раптом нападає жахливий апетит - хоч запирай від такого камбуз! Втім, людям, переносить качку подібним чином, можна лише позаздрити, бо у більшості морська хвороба виражена досить грубо і порівнянна тільки з важким похміллям... Баренцове море показав свій норов в перший же день. Не минуло й години, як. залишивши мурманський порт, наше наукове судно взяло курс на Землю Франца-Йосифа, а вся команда і члени експедиції (а було нас більше двадцяти осіб, у тому числі закордонні колеги) вже втратили впевненість при ходьбі і стали помітно немногословнее. Окремі предмети, навпаки, почали казково оживати. Забрякали ложки склянках, пішли перебраниваться двері кают. Тілогрійки, рушники на вішалках, вірні закону всесвітнього тяжіння, влаштували веселу штовханину. Чиїсь сирі чоботи понуро проповзли по палубі.

Горизонт став схожий на зазубрений меч. Похмурі чорні хвилі, оповиті дрібної брижами, йшли бойовими шеренгами; наш «галеон» уперто ліз на хвиль}', важко, з гуркотом розчавлював її, перетворюючи на жирну білу піну, і всякий раз, коли над бортом здіймало хмара водного пилу, в ньому спалахувала миттєва веселка... вечір вали стали ще лохматей. Вітер вже не встигав їх стригти-просто виривав з них клапті і з люттю жбурляв їх на нас. Залишатися на палубі далі було неможливо - ми кинулися в рубку. Гостра сіль на поручні кольнула в долоню...

За штурвалом стояв старпом, мрійливо дивлячись у море, чи не закохано. Капітан щось визирав у локатор, хилився з олівцем до столу.

- Ось звідси, єди його мати, надуває, - дохідливо пояснив він, тицяючи в карту прокуреним пальцем. - Давай, лягай на триста п'ятдесят, братику.

Старпом сноровисто крутнув штурвал. Шнурок ринди задрался ще вище, напружений і вигнутий, що коров'ячий хвіст.

- А по мені, так краще вже кільової хитавиці, -позіхнувши, промимрив рульової. - Що-то я бортову не дуже жалую. А кільової будь-мені байдуже.
- А чого тобі бортова? - прохрипів кеп, знову впиваючись у бинокуляр. - Крен і до п'ятнадцяти градусів не добирає. Минулого разу тридцять бувало, рубку замачивало. Забув? Хвилі тепер атакували ліворуч. Замучений ними лівий якір гулко ударяв у борт, при цьому з клюста виривався китовий фонтан, вмиваючи і бак, і рубку. Ринда, ужаленная водою, не витримала, розридалася...
- Ось єди ж його мати! - поскаржився капітан.

На п'яту добу раптово настав штиль, і зліва по борту - в мовчанні-пройшла перша крижина. Потім ще одна, і ще... Льоду «прибувало» з кожною милею, й ось вже попереду безмовними примарами зросли айсберги.

Імперія льоду розкрила нам свої обійми і, здавалося, не хотіла нас відпускати. До Землі Франца-Йосипа залишалося не більше трьохсот кілометрів, але крижані поля не дозволяли рухатися навпростець. Лавіруючи між крижин і айсбергів, ми намагалися вийти на «оперативний простір», але марні були наші зусилля. Багато разів, спокусившись яким-небудь «протокою», ми прямували до нього. Ризикуючи бути затиснутими прямовисними стінами, ми годинами плутали хитромудрими сліпучими лабіринтами, але в підсумку упиралися в глухий кут і повертали назад... Ця крижана Валгалла* дурачила нас тиждень, - лише на дванадцяті добу плавання, рано вранці, ми побачили довгождану землю: з туману піднімалися скелі острова Греэм-Белл, одного з найбільш південних островів архіпелагу.

Помилка Пайера

Всі великі географічні відкриття - це авантюризм, помножений на випадковість. Колумб вирушив до Індії, а влучив у Америку (він цього так і не зрозумів); Дрейк, заходячи «з тилу» до іспанських колоній, пройшов найбільшим в світі протокою. Ось і Пайер з Вайпрехтом, що очолювали експедицію на судні «Тегетгоф» на Північний полюс, «натрапили» на невідомий архіпелаг (давши йому ім'я свого австро-угорського цісаря). Подумати тільки: якихось сто двадцять років тому на карті існували білі плями! І це при тому, що Шпіцберген, розташований «трохи» південно-західніше ЗФИ, був відомий вікінгам ще в XII столітті (хоча вважається, що його відкрив у 1569 році Біллем Баренц).

Взагалі-то існування невідомого північного архіпелагу передбачав ще М. в. ломоносов; пізніше його ідею підтримали російський моряк Н.Г.Шиллинг і П.А.Кропоткин. Але першими, як вже було сказано, на цю землю ступили австрійці. Сталося це 30 серпня 1873 року. Першовідкривачам крупно не пощастило: «Тегетгоф» був роздавлений льодовим капканом, а люди, провівши важку зимівлю на його останках, по льоду вирушили на південь, страждаючи від цинги і обморожень. Тільки до осені вони добралися до Нової Землі, звідки їх переправили на материк наші помори. «Пройдуть роки, а ці негостинні берега залишаться такими ж, - писав у своєму щоденнику Юліус Пайер. - Відвідані нами країни навряд чи коли-небудь нададуть матеріальну користь людству.» Проте вже через п'ять років після «Тегет-гофа» на Землі Франца-Йосипа побувають голландці, а слідом за ними - шотландці та англійці. Влітку 1895 року, повертаючись з безуспішного походу на полюс, островів досягли Фрітьоф Нансен і Ялмар Юхансен. Взагалі-то вони припускали вийти до «рідного» Шпицбергену, але помилилися на пару десятків градусів довготи (в обох раптово стали годинник, буває ж так) і потрапили на ЗФИ. Після крижаної пустелі ця земля здалася їм щедрої гостинною. Потім були американці, італійці... Архіпелаг став як би базовим табором перед штурмом Північного полюса. Воно й зрозуміло: звідси до нього «всього-то» дев'ятсот кілометрів.

Російський прапор був піднятий на Землі Франца-Йосипа в 1901 році - сюди проклав шлях в льодах криголам «Єрмак», керований адміралом С.О.Макаровым. У 1913-му тут побував «Святий великомученик Фока», судно експедиції Г.Я.Седова. Звідси починався драматичний похід лейтенанта до полюса, тут же, на острові Рудольфа спочиває його прах. Через рік, у 1914-му, як і Нансен, з півночі, островів досягли штурман експедиції Г.АБрусилова Валер'ян Альбанов і матрос А.Конрад.

Однак уявлення про «закутку» планети як і раніше залишалися скупими, уривчастими, а часто помилковими.

У 1929 році в Тихій бухті острова Гукера - де зимувала експедиція Сєдова - була відкрита радянська полярна станція, на якій в літній сезон стали працювати метеорологи і гідрологи, геологи, біологи і географи. У 1932 році на острові Рудольфа відкрилася друга наша станція, п'ятьма роками пізніше послужила «трампліном» для «стрибка» до Північного полюса: піднявшись з острови, важкі літаки висадили біля полюса чотирьох папанінців-першу в історії дрейфуючу станцію. У 1957 році на острові Хейса, в центрі архіпелагу, відкрилася станція «Дружна», якій пізніше було присвоєно ім'я одного з папанінців - Э.Т.Кренкеля. З деяких пір веде свої роботи на ЗФИ і Мурманський морський біологічний інститут (ММБИ), споряджаючи для цього науково-дослідне судно «Дальні Зеленці». Показово, що серед двадцяти двох учасників останньої такої експедиції було чотирнадцять біологів. Виходить, Пайер міцно помилявся, кажучи, що якщо і є на землі межа життя, то він знаходиться тут. Втім, Пайера можна зрозуміти: в зібраному їм гербарії містилося лише три виду рослин.

...На сьогоднішній день на островах знайдено 50 видів одних тільки квітів (це на восьмидесятой-то широті), 85 видів мохів і близько 120 видів лишайників. Всі ці рослини - подушкообразные, забарвлені переважно в червоні кольори (в них немає хлорофілу). Така забарвлення дозволяє їм максимально увібрати в себе життєву енергію сонця - адже літо тут триває не більше місяця, з середини липня до середини серпня. Лише на деяких південних островах трапляються строкаті килими з кольорових мохів - жовтих, червоних, зелених, малинових Всіх... представників флори архіпелагу можна знайти

тільки на острові Гукера, у «оазисах» якого на два-три тижні зацвітають полярні маки, жовтці, ломикамені, знайдена навіть полярна верба - мініатюрний чагарничок, швидше нагадує твір бонсай. Що до тваринного світу, то тут Пайер, як кажуть, помилився на всі сто вісімдесят градусів. Зоологи нарахували на архіпелазі вже 38 видів птахів, 14 з яких гніздяться ( у всій Арктиці відомо не більше 50 видів) і 10 видів ссавців. Так чи інакше всі ці тварини пов'язані з морем: в пошуках прожитку більшу частину життя вони проводять у воді.

Місцеві птахи - головним чином мешканці пташиних базарів, величезних колоній, розташованих на прибережних скелях. На островах ЗФИ таких «гуртожитків» більше шістдесяти. Наймасовіші їх мешканці - люрикп, птахи розміром з горобця, чорні зверху, білі знизу. Вони-то і з'являються першими у своїх майбутніх гніздувань вже в березні. Їх щебетання серед зими (люрики прилітають тисячними зграями, всього ж їх близько півмільйона) звучить як виклик морозу і хуртовини... Трохи пізніше прибувають до островів чистики, а потім і інші «квартиранти». «Гуртожитки» остаточно заселяються лише до червня. Найбільше - на скелі Руоини, в бухті Тихій (острів Гукера). Пташиний базар - дійство справді оглушливе. Раскатистое каркання кайр і верескливі вигуки моевок переплітаються з пронизливим щебетанням люриков і клекотом бургомістрів. Всі це зливається в загальний гул, здалеку нагадує гуркіт прибою. Птахи в'ються у скель, точно бджоли біля вулика. Але при удаваній плутанині на пташиних базарах існує строгий порядок у розподілі житла. «Нижні поверхи» - кам'яні розсипи біля підніжжя скель - дістаються люри-кам і чистикам (їм висота байдужа); кайри і глупыши займають на скелях широкі карнизи і уступи; моєвки, навпаки, на манер ластівок ліплять гнізда на зовсім гладких стінах; ну, а «верхні поверхи», самі для птахів престижні (вершини скель і мисів) заселяють поважають себе бургомістри.

На вершинах островів, серед каменів влаштовують свої притулку тупики - забавні чорно-білі птахи з плоским оранжевим дзьобом, яким вони працюють як заступом. В щілинах скель і в покинутих тупиками норах поселяються гагарки - мовчазні, малопомітні створення, зовні нагадують кайр. На плоских вер шинах островів, мисах і косах - в стороні від загального шуму - облаштовуються гір деливые гаги...

Але, мабуть, найбільш цікава птиця тут - біла чайка. Вона ніби створена для Арктики: біла забарвлення (взимку і влітку), компактність «форми», невибагливість у виборі місцепроживання і кор ма. Про її «нордичному» характер говорить сама її назва - Pagophila eburnea, тобто «льдолюбивая кольору слонової кістки». Дійсно: біла чайка гніздиться не тільки на скелях та на рівнині, але і на морських льодах (полярні льотчики не раз зустрічали зграї цих птахів гніздовий час далеко від суші). Вражає, нарешті, всеїдність «льдолюби-вий»: вона годується не тільки рибою та рачками, але і звичайними водоростями. Хоча взимку головним її годувальником стає білий ведмідь - птиці кочують разом з ним в льодах, підбираючи залишки ведмежою трапези. Білий ведмідь - єдиний, не рахуючи моржа, звір, якого можна зустріти на тутешній суші. Так то він тут гість (для полярників - часто непроханий) , адже більшу частину життя ведмідь проводить на дрейфуючих льодах. Але для народження потомства самки все ж виходять на сушу. Кожну зиму на архіпелазі збирається приблизно півтораста ведмедиць - загальний приплід становить близько трьохсот ведмежат. Немало, якщо врахувати, що у всій Арктиці він не перевищує на рік і двох тисяч.

Ще менше залежимо від суші морж. Він належить до атлантичному)- підвиду, знаходиться під загрозою зникнення і включеному в міжнародну Червону книгу. А адже колись ці сильні звірі з потужними бивнями населяли весь північ Атлантики, Біле море, зустрічалися у побережжя Норвегії та Шотландії. Ці-то бивні (а також шкура і сало) та співслужили недобру службу моржеві: необмежений промисел скоротив і ареал, і поголів'я тварин. Кілька десятиліть тому тому вони вже не зустрічалися не тільки в Білому, але і на великій частині Баренцева моря. На Землі ж Франца-Йосифа, де колись мешкали тисячні стада моржів, в кращому випадку залишалися десятки особин. Нині промисел моржів заборонений - чисельність їх на архіпелазі сьогодні збільшилася до декількох сотень. Хоча і це ще дуже небагато.

Більш сумною виявилася доля гренландського (або полярного) кита. Зоологи відносять його до подотряду вусатих китів; вуса - одна з чудових особливостей цих гігантів. Помещаясь в ротовій порожнини, вони утворюють до трьохсот-чотирьохсот пружних пластин, що звисають з верхньої щелепи, кожна пластина сягає чотирьох з половиною метрів довжини (!) і оторочена по внутрішньому краю волосовидной бахромою. Харчуються ці велетні, як це ні дивно, крихітними рачками та іншої морської дрібницею, використовуючи вуса як сито. До життя в арктичних морях «гренландец» пристосований краще за інших китів: гладка, без виступів спина, широкі передні плавники і надзвичайно товста шкіра на голові і спині. Кит не тільки чудово орієнтується в звивистих розлученні серед крижаних полів, але і в стані пробивати лід товщиною до півметра. Китобійний промисел трохи було повністю не винищив гренландських китів-АЖ надто гарні вони були «з господарської точки зору». Від однієї тварини отримували до двохсот бочок жиру-стільки, скільки дали б три тисячі свиней або шість тисяч баранів. З цього жиру варили мило, його застосовували для вичинки шкір. Але головне - він служив для освітлення будинків і вулиць. Від кожного кита отримували по півтори тонни уба - а це був і зовсім незамінний матеріал. Ресори для екіпажів, годинникові пружини, каркаси для корсетів, рибальські вудки - все це робилося з уба «гренландца». У XVII ст. тільки у Баренцевому морі промишляла тисяча китобійних судів, щорічно видобувають до десяти тисяч тварин. У наступному столітті почався спад, однак і тоді добували в середньому по тисячі китів щорічно. У 1905 році в Баренцевому морі було видобуто 600 туш, але вже в 1912-му - всього 55... У 20-ті роки нашого століття гренландські кити в цьому регіоні вважалися вже повністю винищені. До щастя, це виявилося не так. Кілька років тому біля берегів ЗФИ було виявлено близько двох десятків цих тварин. Є надія, що їх зі стада часом відновляться.

Такий же «дивиною» в цих водах став нарвав - кіт з підряду зубатих. Зуб у нарвала, правда, всього один (інша назва звіра - единозуб), але зате який! Триметровий, спрямований вперед спірально закручений бивень! Правда, їм володіють тільки дорослі самці, самки та молодняк начисто його позбавлені. Зоологи до цих пір не прийшли до єдиної думки - для чого цей «ріг» нарвалові. Одні вважають, що їм кіт відкриває при годуванні морське дно, проколює і вбиває їм великих риб; інші вважають, що він служить для захисту від ворогів; треті стверджують, що цим бивнем тварина пробиває по льоду лунку, щоб дихати; четверті вбачають у бивне терморегулятор для підтримки нормальної температури тіла кита; п'яті переконані, що бивень - антена, використовувана нарвалом для передачі спрямованих звуків при ехолокації. Ну, і так далі. Всі ці гіпотези виглядають привабливо, якби не одне «але»: яким чином без цього атрибуту обходяться самки і молоді тварини? Швидше за все, бивень для нарвала - щось на зразок турнірного списи, за допомогою якого статевозрілі самці з'ясовують стосунки друт з одним в поєдинку за самку. Про це говорить хоча б той факт, що на голові самців зустрічається набагато більше шрамів (слідів «дуелей»), ніж у самок. Володарями ж обломанных «копій» частіше бувають старі самці. Взагалі нарвав - тварина маловивчене. Побачити його вдається далеко не кожному. Як, втім, не кожному дано побачити дивний, фантастичний підводний світ Арктики...

Ангел, що пожирає риса (сторінки з щоденника)

«Читач! Купи, позич, якщо не можеш - вкради водолазне спорядження і хоч раз в житті зазирни під воду, тому що немає нічого, що могло б зрівнятися з кораловим рифом під водою», - писав Вільям Біб, який прославився своїми зануреннями в батискафі в Карибському морі на кілометрову глибину. Ці слова знаменитого іхтіолога можна віднести і до арктичних морях. У них, правда, немає коралів, зате є багато чого з того, чого ніколи не галдишь в тропіках.

Що відразу вражає під водою - так це тиша і фарби. Слух «відмирає», ти весь перетворюєшся на зір. І якось не віриться, що цей чудовий світ -нескінченна боротьба життя і смерті, суцільно боротьба за існування... примарному блакитно-зеленому світлі погойдуються величезні стебла ламинарий. Прикріпившись до такого стеблу і розправивши всі вісім «пелюсток», звішується ставромедуза. Цей красивий рожево-жовтий «квітка» - ненажерливий хижак. Підстерігаючи проплывающую повз здобич, він вбиває її жалкими клітинами і негайно поглинає, допомагаючи собі «пелюстками». Тут же можна зустріти і невеликих, позбавлених раковини молюсків корифелл, деякі з них, справді, схожі на корали. Корифеллы харчуються поліпами, колонії яких удосталь розвиваються на ламинариях. Цікаво, що незрілі жалкі клітини з'їдених поліпів, потрапляючи в зябра молюска, дозрівають і згодом служать йому для захисту від ворогів.

В «джунглях» ламинарий знаходять притулок безліч тварин. Скажімо, асцидия, своєю формою нагадує маленький кувшинчик. У верхній частині її тіла є два сифона, через які вона безперервно, немов насос прокачує воду, отримуючи таким чином їжу і кисень. Зовні асцидия здається нерухомою, але варто її зачепити, як вона негайно закриває сифони і починає повільно стискатися - подібно проколотому м'ячу. ...Серед каменів стоять витончені губки, нагадують тонкі келихи на високій ніжці. Вони видають різкий запах, а крім того, отруйні. Все це робить їх абсолютно неїстівними для великих тварин - ось чому серед губок ховаються різні хробаки, раки, молюски, утворюючи іноді цілі спільноти. У підводних гротах і щілинах можна виявити великого колючого краба литодеса. Серед гидроидов - і зовсім дивна істота, що складається, як може здатися, з одних ніг. Це морський павук пантопод. У водах ЗФИ зустрічаються «монстри» розміром до 20 см! Одне з найкрасивіших тварин цього мовчазної царства - актинія. Пишна шапка білосніжних тонких щупалець вінчає витягнуте тіло, що робить актинию схожою на пальму (її ще називають «квіткою Нептуна»). Але і вона підступна-якщо доторкнутися до неї, вона негайно викидає довгі білі нитки, забезпечені незліченними жалячими клітинами. Зустрічаються рожеві, червоні, оливкові актинії, іноді навіть різнокольорові: на жовтому тілі червоні плями або тіло червоне, а щупальця білі. У одних тварин шапка куляста, у інших невелика витончена крона тонкої нозі.

Якщо спуститися нижче пояса ламинарий, то потрапляєш в зону червоних водоростей, або багрянок. Тут мешкають голкошкірі, морські зірки, морські їжаки, офиуры... Втім, зірок можна зустріти і на менших глибинах - одержимі мисливською азартом, вони не проти поживитися і в ламинариях. Такі, наприклад, великі багатопроменеві Solaster endecca і Crossaster papposus. У величезних кількостях вони поглинають різних молюсків, раків і своїх родичів. Улюблене ласощі солястера - морські їжаки, кроссастер ж воліє офиур, голотурій та зірок (особливо свою близьку родичку зірку Asterias rubens). Ці хижаки - справжні скороходи, в хвилину вони проходять близько двох метрів, тоді як інші зірки повзуть не швидше десяти сантиметрів на хвилину. А ось про морському ангелі відомо більш ніж достатньо - благо він частенько полює на невеликій глибині. Цей крылоногий заднежаберный молюск (Clione limacina) повністю позбавлений раковини, вона йому не потрібна. Напівпрозоре тулуб клиона вінчає загострена «голова», пофарбована в ніжний помаранчевий колір, бічні лопаті ніг перетворені в крилоподібні плавці - змахуючи ними, молюск вільно ширяє у воді, зберігаючи вертикальне положення (чому і отримав назву ангела). Однак і це «ангельське» істота - кровожерний хижак. Його основна здобич - невеликий молюск Limacina helicina, на відміну від клиона, що володіє тендітної раковиною. Користуючись нею, як човником, морський чортик (так його називають) гребе двома чорними лопатями ноги. Відчувши небезпеку, він миттю втягується в раковину і каменем йде до дна. Але ця хитрість рідко рятує чортика. Морський ангел кліон, хоч і сліпий, володіє досконалим «нюхом»: він підпливає до чертику знизу і кидається на нього, викидаючи все шість довгих щупалець. Потім, зігнувши їх, він підтягує жертву до рота. Впившись в тіло чортика парою сильних кривих щелеп, кліон руйнує його тендітну раковину і повільно заковтує здобич.

Їй-богу, тільки в північному морі можна побачити, як ангели пожирають чортів.

Важко відпускають острови (остання сторінка з щоденника)

Даний подорож ніколи не обходиться без пригод. На траверсі мису Тегетгоф - там, де в 1896 році англійська експедиція зимувала, що доставила Нансена і Юхансена в Норвегію - наше судно наскочило на не позначену на карті мілину. Сідати на мілину в цих широтах - небезпечна помилка, айсбергам нічого не варто затерти судно (не так загинув «Тегетгоф» Пайера?). Дві доби ми намагалися знятися з мілини, використовуючи якоря як лебідки - але безуспішно... Нічого не залишалося, як зв'язатися з Севмор-шляхом і попросити допомоги. На третю добу до нас підійшов «Таймир» (не що-небудь, а найбільший у світі атомохід, справжній плавучий місто!).

Хоча «підійшов» треба розуміти чисто умовно: ця громадина не змогла підступитися до «Зеленцам» ближче ніж на милю. Довелося тягнути від криголама до нашому судну трос. Як його тягнули - з допомогою плоти зі зв'язаних між собою порожніх бочок - тема особливої розмови. Кому цікаво, нехай підрахує загальний вага сталевого каната довжиною в милю і перетином дванадцять сантиметрів. Його установка зайняла більше доби. Нарешті, обидва його кінця були закріплені, «Таймир» дав самий тихий, і наше суденце, скриплячи усіма своїми заклепками, сповзло з підступною мілині.

Криголам по-хазяйськи розчистив нам дорогу в льодах і зник у сутінках. Ми взяли курс на Мурманськ.

Експедиція на ЗФИ тривала п'ять тижнів - майже стільки, скільки літо обдаровує ці північні широти. Але і такого терміну виявилося достатньо, щоб полюбити ці суворі, дивовижні і завжди до кінця не розгадані острова. Вони проводжали нас вогненно-червоним заходом, а з імли, огорнула небо, сипала сніжна крупа. Подумати тільки-пройде зовсім небагато часу, і сніг накриє ці береги - знову запанує тут порушене нами їх велика самотність.

Фотографії А. Каменєва