Лариса Сехон
Журнал «Мандрівник». - 1997. - №2 (6). - С.52-59.

Дама з Амстердама або королівський день оселедця

Найкраще в'їжджати в Амстердам з Німеччини. Так повніше насолоджуєшся контрастом далеко зробив крок прогресу в галузі будівництва доріг і незмінною патріархальності, навколишнього це диво техніки пейзажів: млин, стадо корів, поле тюльпанів. Поле тюльпанів, стадо корів, млин.

У самому Амстердамі контрасти стираються: немає нічого гармонійніше в Європі, ніж цей місто. Стилі, епохи, раси, моралі доброзичливо співіснують на клаптику крихітній території, половина з якої - вода. Майже весь центр всередині каналів зберіг свій середньовічний вигляд. І не один вигляд. Сходи в ньому вузькі і круті - двом не розминутись. Оскільки його жителі час від часу все-таки змінюються, то для переїздів передбачено лебідки на даху - над кожним вікном. Через вікна втаскиваются роялі, шафи та інший необхідний у сучасного життя скарб.

Центральне опалення для амстердамців - розкіш. Найбільш теплолюбні ставлять подібність АГВ або електричні обігрівачі інфрачервоні, а загартовані нащадки мореплавців за старому обходяться взимку камінами й печами. Сибірських морозів, правда, в Амстердамі не буває, але канали все ж частенько замерзають, сніг випадає, а частіше з дощем, що ще приємніше, словом, щоб перезимувати в кам'яному будинку на одних дровишках, потрібно володіти деякою загартуванням.

Крім гарної спадковості, міцно загартовує амстердамський національний вид транспорту - велосипед. На будь-яку відстань (в межах міста, зрозуміло), в будь-яку погоду. На зорі епохи хіпі в Амстердамі виник рух - «громадський велосипед». Передбачалося створення парку велосипедів і великого кількості стоянок. Щоб кожен житель міг вільно циркулювати по місту, залишаючи седлая велосипед, де потрібно. Рух проіснувало недовго, і згубив його людський порок, що псує життя і сьогоднішнім велосипедовладельцам. Велосипеди крадуть. Амстердамці змирилися з цим обставиною згідно з власною мораллю до різних меж. Серед моїх знайомих є такі, які запросто покусятся на чужу власність, не виявивши на місці. На щастя, таких меншість. Більшість не побрезгает прийти вночі до університетського дворику і сторгувати велосипед, походження якого неможливо сумніватися. Всім відома і ціна - 25 гульденів, скільки б спочатку не запитав продавець. За цю ж ціну тієї ж ночі можна отримати дозу наркотику. Ще серед моїх знайомих є один, який ніколи не купує крадені велосипеди, навіть на ринку, а тільки старі, спеціальних магазинах. Де вони, звичайно, дешевше нових, але все-таки не 25 гульденів. Але цей один компенсується любителькою підбирати ключі до чужих замках, і виходить, що в середньому амстердамці підтримують малий велосипедний бізнес. За це практично всі користуються досить поношеними машинами, які не надто шкода, витрачають цілі капітали на придбання ланцюгів і замків, але з велосипедів не злазять. Чи варто говорити, що велосипедист на дорозі Амстердама ще більш священний, ніж пішохід, що скрізь є стоянки для велосипедів - біля церков, ресторанів, шкіл, університетів, ринків і театрів. А у вихідні та рідкісні погожі дні стада велосипедистів спрямовуються до амстердамським паркам і скверам. З інших видів транспорту зручний і популярний трамвай, є коротка лінія метрополітену, таксі і катери. Катерами, в основному, користуються туристи.

З борту катера відкривається винятковий огляд вікон не тільки будинків на набережній, але, що найцікавіше, і плавучих жител амстердамців, пришвартованих по всіх каналах. Всі ці баржі, човни, яхти встали на якорі у місті одразу після війни, коли країна переживала житлову кризу. Тоді вони коштували по нинішніми мірками копійки, мерія не перешкоджала швартуванні, і величезна кількість судів отримало прописку в Амстердамі з власним поштовою адресою. Поступово плавучі будинки обживалися, у них проводили електрику, каналізацію, водопровід, телефони. Зараз, зрозуміло, їх вартість зросла багаторазово, приганяти нові судна в Амстердам суворо заборонено. Коштувати упорядкований корабель може, як невелика квартирка, а задоволення від життя судновласник отримує набагато більше. Це явно впадає в очі після того, як любовно вони прикрашають свої оселі. На рідкісною палубі не розлучений садок, не стоять крісла і столик для вечірніх чаювань і дружніх бесід, не висять гамаки для відокремлених роздумів. Входи на трап перекривають хвіртки з поштовими ящиками, пристосуваннями для паркування велосипедів і найсуворіших попередженнями, що за хвірткою починається приватне володіння. До вікон у великій кількості припливають качки і чайки. Багато роблять у себе на борту зимові будиночки для птахів. А вже якщо увечері заглянути в освітлене вікно, то заздрість зупинить перед ним, як дитину-сироту перед багатою ялинкою - так затишно димлять каміни, така ностальгічно-дитяча обстановка в цих кращих з будинків. До жаль, у амстердамців в чужі вікна заглядати не прийнято. Але я завжди вважала, що до роззявам-туристам це не відноситься. Для їх зручності в Амстердамі категорично не користуються фіранками. Мається на увазі, що їм приховувати нема чого, а соромно тому, хто підглядає. Але скажіть, як утриматися, якщо в кожному вікні - картинка, а вікна бувають зовсім великі і розташовані так низько, що їх можна переплутати з вітриною. Звертаєш за ріг, а перед тобою-ресторанчик. Стіл накритий на двох, скатертина біла та крахмальна, свічки горять. Але ТУТ виходить якась пара акуратних старичків в шльопанцях, вмикають телевізор і спокійнісінько розливають по тарілках свій гороховий суп, не бентежачись, що турист коштує в 5 метрах від них, роззява рот. Про «червоні ліхтарі» я вже й не кажу. Там за законом комерції все повинно бути на виду. Але туристи хіба що з мусульманських країн навідуються в цей квартал з комерційними цілями. Більшість ходить подивитися, як напіводягнені «лялечки» в освітлених вікнах нудьгують в очікуванні клієнтів, розмовляють, читають журнали. Я була свідком зворушливою картинки в цьому районі: одягнену на роботу дівчину прийшла провідати подруга з колясочкой. Вони спокійно стояли по різні сторони порога: одна - в пальто, інша - в мереживній бельишке, одна - на роботі, інша - може бути, у вихідний день, і воркували над немовлям, зовсім не помічаючи туристів, фланирующих по тротуару, потенційних клієнтів, щурящихся на вікна. Це миротворенное спокій - одна з найбільш приємних особливостей Амстердама.

Парижани - ті, наприклад, при всій своїй любові до тварин, звелися в винахід засобів очищення тротуарів від їх следов.И спеціальні огорожі понаставляли, і забороняють вигул собак знаки, і приписи власникам обзавестися лопатками і мішками на час прогулянок. Амстердамці люблять, не мудруючи. Якщо собака живе в місті, повинна ж вона десь гуляти? Ніколи ви не побачите голландця, чертыхающегося над собачої купою. Зате не знайдете місця, куди не можна зайти з собакою. В під'їзді ресторану завжди сидить пара собачок, під кожним другим столиком кафе теж, особливо гарні якісь сенбернари в битком набитому закладі розміром із середню кухню, в магазині, трамваї, на ринку. Жебрак без собаки в Амстердамі навряд чи викличе співчуття. Власними очима бачила бабусю, яка входить у церкву з болонкою під пахвою.

На ринок амстердамці влаштовують сімейні виходи. Чудове розвага у вихідний день: мама, тато, пара діточок, ще один в колисці, і, звичайно ж, собака, а то й дві. На ринку тиснява, проходи між рядами вузькі, але настрій у всіх таке ж спокійно-доброзичливе: нехай собачка теж насолодитися життям. Може, господарка навіть купить їй що-небудь.

Блошині ринки у всій Європі користуються великою популярністю, а амстердамські - одні з кращих. Крім ринків, в цьому місті є спеціальне розвага, «ноу-хау» королеви-матері. Зазначається її день народження скасуванням податків на торгівлю в Амстердамі, дозволом торгувати де і чим завгодно. Людині важко уявити собі більше задоволення, ніж продавати і купувати. День народження королеви - улюблене свято амстердамців. Натовпу іноземних гостей прагнуть приїхати в місто 30 квітня, амстердамці, що живуть на чужині, приурочують відвідування рідних до цієї дати. Найдотепніший спосіб увічнити свою пам'ять повинні взяти на замітку всі політики.

В цей день не наживають станів. Торгівля носить швидше символічний характер. Домашні господині виносять на вулицю пиріжки, бутерброди, салати. Кому вдається забезпечити себе містечком, виносить на вулицю плиту і сковорідки і продає млинці прямо з пилу-з жару. Діти позбавляються від обридлих іграшок, щоб витратити гроші на обридлі іншим. Антиквари зі всього світу намагаються оббігти місто як можна раніше - яких тільки чудес не виставляють за копійки в цей день. Непрофесіоналам, звичайно, все місто не обійти. Тому що з 10-11 годин пересуватися можна тільки зі швидкістю натовпу, яка нікуди не поспішає, застигаючи на кожному кутку перед жонглерами, музикантами, фокусниками. Щасливі мешканці центру ведуть торгівлю безпосередньо з вікон власних квартир. Продається все. Меблі, антична, саморобна, стара, обридла. Одяг, повсякденний, дитяча, весільна, вечірня, маскарадна. Музичні інструменти, вироби ремісників, словом, немає сенсу перераховувати всі. Колекція Плюшкіна, ймовірно, мала б надзвичайний успіх в день народження королеви-матері. Оранжереї канабісу, а також всілякі засоби для вирощування цього популярного рослини в домашніх умовах. Не можна сказати, щоб заборона на торгівлю наркотиками на вулиці зовсім скасовувалося в цей святковий день, але дії поліції ускладнює неймовірно жвава натовп. Іноді, втім, трапляються облави, і продавці з покупцями у веселій паніці розбігаються, перекидаючи і розбиваючи горщики, намагаючись вхопити тільки найдорожче, що було у продажу.

Вечір цього дня прийнято відзначати рясними випивкою. Бенкетують на палубах кораблів і барж, в будинках, ресторанах і просто на вулицях.

Королівський день збігається ще з початком сезону matges - молодий оселедця, одне спогад про яку знову непереборно вабить в Амстердам. Її можна придбати на ринку, в магазині або в спеціальному кіоску, яких скрізь вистачає, але не більше всього біля вокзалу. В кіоску за 5 гульденів виготовлять бутерброд з двома довгими шматками тонів, найніжнішої, що минає жиром риби, присипаній цибулькою, прикрашеної маринованим огірочком. Я завжди огірок з'їдаю окремо, щоб не перебивати ні з чим не порівнянного смаку matges, ложащегося в скарбничку пам'яті ще одним сувеніром з Амстердама. Де і залишається це місто світиться картинкою з чарівного ліхтаря з запахом трави, смаком оселедця і шумом каналів.

«Я б хотіла жити з вами в маленькому місті
Де вічні сутінки і вічні дзвони
І марихуана на вікнах...»