Тетяна Пігарєва
Журнал «Мандрівник». - 1996. - №3. - С.54-72.

Андалусія: арабська красуня з циганської кров'ю

До берегів давньої Іберії - Гесперии - приплив колись Геракл за золотими яблуками, і саме він, якщо довіряти легендою, заснував найдавніше місто Європи ...

Слідом за трійкою в Андалусію...

Стародавні країни, історія яких іде «від першого плачу та першого поцілунку», неминуче підпорядковані містики числа три. Розташування більшості поганських святилищ і дольменів задано принципом троїчності, християнські пам'ятники несуть на собі печатку Трійці. Корида - унікальне мистецтво Іспанії, виміряна троичными циклами: три матадора, три «акта» в кожному бою. Тексти канті hondo - глибинного співу андалуських циган - найчастіше складаються з трьох рядків. Так і в історіях, в них «выпетых» (як і в самому житті) найчастіше три персонажа: він, вона і третій (суперник, смерть, місяць або просто таємниця). Уважний мандрівник продовжить список і, можливо, згадає, граючи в казино курортах Коста дель Соль, про «трійки, сімки і тузі». Ми ж поглянемо крізь призму трійки на карту Іспанії.

Територія Іспанії невелика - 504 тисячі кв. км (з усіма островами, включаючи Канарські) - незавидний осколок грандіозній імперії, над якою коли-то «не заходило сонце», але за насиченості її вистачило б на десятки різних держав. У кожній провінції своє обличчя, і кожна претендує на те, що саме це «особа» і є Іспанія, але головних претендентів три: Мадрид, Барселона і Південь - Андалусія, куди ми і тримаємо шлях...

Містична влада трійки тут не закінчується. У самій Андалусії три центри - Севілья, Гранада і Кордова, а у змішуванні культур, з якого народилася Андалусія, головними були три «струменя»: схід, цигани і християнська культура Іберійського півострова. До берегів давньої Іберії - Гесперии - приплив колись Геракл за золотими яблуками, і саме він, якщо довіряти легендою, заснував найдавніше місто Європи - Кадіс, якому вже 3 тисячі років. Зараз це процвітаючий центр однієї з андалуських провінцій і найбільший порт, у якого в Андалусії всього лише два суперника - Малага і Атъмерия. Трійка залишається всюдисущої, правда, провінцій в Андалусії вісім, хоча і вісімка - всього лише дві трійки в дзеркальній проекції...

В Андалусії зараз 6 з половиною мільйонів жителів на 90 тис. кв. км (трохи менше Португалії). В одне ціле вісім складових її провінцій були об'єднані лише в XIX столітті після Реконкісти і досі Альмерія, Гранада, Хаен, Кордова, Малага, Кадіс, Севілья і Уельва (названі іменами столиць) оскаржують пальму першості в питомість і «андалусскости»...

Арабська красуня з циганської кров'ю

Так назвав Андалусію один із знаменитих поетів. Думка менш знаменитих поетів ви напевно почуєте, якщо вам доведеться відвідати ці благодатні місця. Справа в те, що в Андалусії кожен другий (якщо не кожен перший) - поет.

Вся Іспанія - змішання крові і культур, але в Андалусії «заміс» самий густий. Це фінікійці, греки, римляни, вандали, цигани, маври... Держава Тартесс, засноване найдавнішими поселенцями низовий Гвадалквівіра згадувалося вже в Старому Завіті. До цих пір голоси древніх цивілізацій чуються у назвах андалуських міст: Малага - від древнеиберийского слова «мала-ка» - «пагорб, вкритий пасовищами»,

Альмерія - арабська Аль Марийа - «дзеркало моря»... Старовину сприймається і подається різними країнами по-різному, для Андалусії вона в порядку речей. Скажімо, Віа Аугуста - дорога, збудована римлянами, до останнього часу використовувалася просто як якісна бруківка.

Кожен андалуський місто відображає в мініатюрі історію всієї провінції. Виберемо навмання... Малага - столиця Кос-та-дель-Сіль, курорти якої - від Мар-бельі до Торремолиноса - облюбували арабські шейхи, голлівудські кінозірки, а також інші туристи, включаючи наших співвітчизників, притягувала «відвідувачів» з найдавніших часів. Її заснували фінікійці, потім вона переходить під владу Риму, а потім - Візантії (саме в цих землях видобували мармур для будівництва константинопольської Софії). У 571 її завойовує вестот Леовихильдо, а в 711 в Малагу входять війська Таріка - першого мавританського воєначальника, переплывшего Гібралтар. Перше арабське військо складалося лише з 9-ти тисяч чоловік,але за п'ять років маври підпорядкували собі весь іспанський південь ( а також деякі північні території і навіть ненадовго перейшли за Піренеї) та заснували мавританське держава Аль-Андалус (по-арабськи «земля варварів») - майбутню Андалусію. Іспанці постійно розмірковують про Реконкісті - відвоювання Іспанії у мусульман, що завершився в 1492 рік}', тоді ж, коли Колумб відкрив Америку, а ось про Конкисте - арабському завоюванні, згадують рідко, та й слово це ніхто не вживає - занадто спокійно, безкровно і навіть «гостинно» сталося укорінення арабів в Іспанії. Іспанія отримала в дар від Сходу 8 століть унікальної цивілізації, розквітлої на кордоні світів і зникла в XV столітті, як у східній казці, залишивши нащадкам лише пам'ятники і легенди.

Найбільш блискучою для Андалусії була епоха Кордовського Емірату, заснованого в 756 Абдеррахманом I (останнім правителем з розгромленої династії Омеядов). Після нього змінилися 8 емірів, а потім Абдеррахман III проголосив себе халіфом - «намісником Бога на землі». Кордовские еміри і халіфи мало походили на химерних персонажів східних казок - вони були вченими і меценатами, заохочували науки і мистецтва. Кордова вважалася в ті часи самим освіченим містом Європи. Але в 1031 році з-за внутрішніх чвар Халіфат розпався і настала епоха розколу на дрібні князівства - тайфас. Тоді ж починається Реконкіста у 1085 році Альфонсо VI завойовує Толедо. Це була перша велика перемога християн і кінець мирного співіснування релігій і культур. З XI століття Аль Андалус, лякаючись натиску з півночі, входить в імперію альморави-дов, а з XII століття - альмохадів. Але просування християн зупинити не вдається, і в XIII столітті останнім оплотом арабів залишається Гранадський емірат. У 1492 році Реконкіста завершується здачею Гранади Католицьким королям Фердинанду і Ізабеллі. Останній андалузький емір Боабділ розплакався, дивлячись на свою втрачену столицю, і увійшов в історію завдяки жорстоким словами своєї матері - Айші: «Оплакивай тепер як жінка те, що не зміг захистити як чоловік»...

«Якщо є на землі рай, то він в Андалусії...»

Араби не дарма полюбили Андалусію. Ця земля здавалася їм земним раєм, і вони прикрашали її пам'ятками божественної краси. Через століття після вигнання арабів мандрівний по Андалусії американський класик Вашингтон Ірвінг скаже: «Якщо є на землі рай, то він в Андалусії...» і спробує увічнити її чари в своїх новелах «Сказання Альгамбри».

В цьому «раю» 3 тисячі сонячних годин в році і лише 30 кубічних сантиметрів опадів. Але райська погода в розпал літа може обернутися пекельної спекою. Розташований в 90 км від Севільї містечко Эсиха удостоївся прізвиська «сковорідка Андалусії» - влітку там можна засмажити яєчню під сонцем. При цьому в горах Сьєрра Невада навіть влітку лежить сніг, а взимку можна кататися на гірських лижах (і скупатися в морі, спустившись з гір).

Дощі в Андалусії - рідкість, але недолік вологи заповнює міфічний Гвадалквівір - справжня повноводна ріка, а в Іспанії, де річки влітку пересихають або перетворюються на ланцюжки, це небачена розкіш. І хоча Гвадалквивиру, незважаючи на гучну назву, далеко до Амазонки (і навіть до Москви-ріки), любов андалусцев до своєї Великої Річці багаторазово збільшує її розміри - а якщо судити з поезії, то їй немає у світі рівних. Ще в IX столітті Іон Сайд писав, що " Бетіс " (він же Гвадалквівір) затьмарює славу Нілу...

Перші згадки про плавання по Гвадалквивиру можна знайти ще v грецького історика і географа Страбона в трактаті «Іберія» (V століття до н.е.). Коли-то з Гвадалквивиру піднімалися кораблі вікінгів, і араби, не дуже обізнані в кораблебудуванні, були змушені створити свій річковий флот для відображення набігів. В ті часи річка була, звичайно, більш повноводним і набагато чистіше. У Корені (недалеко від Севільї) ще в минулому столітті була фабрика осетрової ікри. Про осетрів і вікінгів залишилися лише спогади, але карпи водяться досі, а в плавання по Гвадалквивиру від Севільї до Санлукара може відправитися будь турист. Кораблі відходять від Золотої вежі в Севільї (3000 песет туди-назад за 5-годинну прогулянку) з квітня по жовтень.

«Рай - це там, де тепло, дзюрчать струмки і можна нічого не робити», - стверджував один з героїв Кіплінга. В останньому андалузці завжди процвітали і про їх радісному і безтурботне ставлення до життя, до цих пір ходять легенди. «Тут два класу людей сприймають життя як нескінченні канікули: багаті і бідні, - писав на початку XIX століття закоханий в Андалусію Вашингтон Ірвінг.

Одні, тому що їм нічого не треба робити, інші - тому що їм нема чого робити. Ніхто не знав так, як іспанські бідняки в мистецтві байдикування. Клімат - одна причина, інше - темперамент... Бідність! Для іспанця це аж ніяк не горе. Він обходиться з нею з тією ж елегантністю, як і зі своїм потертим піджаком. Він залишається ідальго, навіть якщо одягнений у лахміття».

В Андалусії, як ніде в Іспанії, живуче середземноморське уявлення про життя, все більше теснимое європейським ритмом і діловитістю сучасної цивілізації. Принцип древніх греків «otium cum dignitatem» (гідна ледарство) тут шанують як головний заповіт предків. Ніхто не переконає андалус-ца, що робота в житті головне, він свято продовжує вірити, що головне в житті - це життя, і користуватися нею вміє як ніхто друтой. За підрахунками журналу «Економіст» Іспанія займає 3-е місце в світі за комплексом показників якості життя, самі ж іспанці, які друкованого слова не дуже довіряють (за споживання книг і газет їм дісталося одне з останніх місць в Європі), переконані, що несправедливо обділені пальмою першості. А виростати ця «пальма» повинна б, звичайно, в Андалусії. Ніде в Європі немає стількох свят і вихідних, як в Іспанії, а в Андалусії їх більше, ніж де б то ні було. Тільки ресторанів і барів в Іспанії - 161 тисяча, більше, ніж у інших країнах європейського співтовариства разом узятих. На п'ять мільйонів мадрндцев доводиться 8000 барів (тобто, по бару на кожні 600 чоловік), але Андалусія впевнено б'є всі рекорди-влітку там стільки ж барів, скільки місцевих жителів.

Нехай запевняють, що їсти після сьомої вечора шкідливо, що потрібно вставати на світанку, а лягати хоча б в 12... «Залиште ці проповіді каталонцям», - скаже істинний андалусец. І навіть якщо він погодиться, то продовжить жити по-своєму: нічний сон він вважає дивацтвом, а ідею висипання перед робочим днем-замахом на справжні пріоритети.

Є країни, в яких нічне життя-особлива сфера, не кожному і ведена доступна. В Іспанії - це лише продовження життя денної, обов'язкове для кожного і начисто позбавлене ореолу обраності. В інших країнах ніч належить молодим, багатим, неробам або страждають безсонням. В Іспанії вона належить усім. «Салир пір ла ноче» - вийти годин в 11 вечора щось випити, перекусити і поговорити з друзями, нескінченно переходячи з одного «передостаннього» бару в наступний «передостанній» - саме буденне проведення часу для справжнього цінителя життя. І якщо «північні» міста (типу Барселони або Мадрида) іноді змінюють цим законом протягом тижня, щоб заповнити недогулянное у вихідні, Андалусія незмінно вирує ночами, незалежно від того, сьогодні понеділок чи субота.

Останнім часом андалузці все частіше нарікають про втрату національного колориту. Це проявляється не тільки в тому, що фламенко і канте hondo все більше перероджуються на потребу туристам, але і в тому, що андалузці почали... працювати. Коли в 1992 році в Севільї повинна була відбутися всесвітня виставка, вся Іспанія очікувала, що її напевно не встигнуть відкрити вчасно, буде суцільна плутанина, а в останній момент виявиться, що забули підвести електрику. Але за винятком одного згорілого павільйону, все працювало, як годинник. Андалусія ще раз підтверджує загадковий парадокс іспанського буття: ніхто не працює, але все при цьому якимось чином працює і зовсім непогано...

Останнім часом (може і тому, що нинішній президент Іспанії Фе-липі Гонсалес андалусец?) все частіше заходить мова про те, щоб перетворити Андалусію з «бідної багатої країни» в іспанську Каліфорнію - теж рай, але в розумінні дещо відмінному від квп-линговского. Перші плоди - у наявності. На півдні провінції Ачьмерия (в районі містечка Далиас) виник «город Європи» - гігантське тепличне господарство - 12 тисяч гектарів, вкритих плівкою (утримувати доводиться, природно, не жару, якої достатньо, а вологу)- Ця ідея якогось каталонця (яку він, як кажуть, перейняв у Ізраїлі) за кілька років перетворила пустельний і бідний район Андалусії місце з рекордним для Іспанії доходом на душу населення, де росте все: від кабачків і редиски до ківі і банани. Чим не райський сад?..

Від фієсти до сієсти

Іспанські слова «фієста» - свято і «сієста» - післяобідній відпочинок (частіше всього від фієсти) відомі кожному)', і кожен може переконатися в тому, що «фієста» в Іспанії не просто звучне слово, але одна з найпоширеніших реалій. У якому б місці Іспанії ви не опинилися, можемо запевнити: ви свято побачите обов'язково: якщо не у вашому містечку, так і в сусідньому, якщо не самий знаменитий, так вже исконней нікуди, а місцеві жителі переконають вас, що їх «маври і християни» або «вогненні бички» шгчем не гірше венеціанського карнавалу.

Святий тиждень в Севільї або карнавал в Кадісі знамениті не менше Сан Фермін в Памплоні. куди стікаються паломники з усього світу. Але особливо пишаються андалузці місцевими урочистостями, де святість, ярмарок і карнавал зливаються воєдино, де Богоматір у карнавальних костюмах пропливає по вулицях серед арабських скакунів і танцюристів фламенко, де поряд зі скульптурами святих, оздоблених, як ярмаркові зазивали, бойко продаються пиріжки з «волоссячком ангела» або тягучки - «монашкины зітхання».

Будь-яке релігійне торжество або процесія, до яких у іспанців особлива пристрасть, в Андалусії перетворюється на карнавал. У містечку Далиас є чудотворна скульптура Христа - «Ісус вогнів». Коли настає посуха і молитви і підношення святим не допомагають, її проносять вночі по вулицях (у третю неділю вересня) в непроглядній темряві, освітлюючи різнокольоровими бенгальськими вогнями (піротехніків з Дална-са запрошували навіть у Голівуд). У Фуэн-хироле (недалеко від Марбельї) 15 липня для скульптури Богоматері влаштовують катання на човні, потім моряки проносять її на руках по воді на чолі грандіозного морського параду. У Баэне - на півдорозі від Кордови до Гранади - в СВЯТУ тиждень відбуваються процесії «чернохвостых» і «білохвостих» іудеїв (хвости розташовані на головах - як у гренадерів). «Чернохвостые» і «білохвості» простують по вулицях з барабанами, кожен по своєму)1 маршрутом, і при зустрічі починають барабанити - хто кого заглушить. А увічнена Лопе де Вегою Фуенте Овехуна зберігає досі унікальний і дещо шокуючий звичай - у Великодню неділю там на центральної площі розстрілюють за зраду... Юду (у вигляді ляльки, природно).

Але ніяким великодніх экстрава-гантностям не затьмарити славу Святої Тижня у Севільї. Урочистості ці тривають від Вербної Неділі до Великодня: служби у всіх соборах розкішні і багатолюдні як ніколи, театралізовані вистави на теми священної історії, обітниці і подяки за виконані прохання і почуті молитви. В каплицях розвішують «эксвотос» - підношення по обітів: воскові руки, ноги - за зцілення, іноді фотографії або квіти або щось зовсім неймовірне, що парафіянин вважав гідним подарунком святому}' - в одній з каплиць поруч з воскової рукою красувалася пачка Мальборо і брязкальце у вигляді коня. Але апогей урочистостей наступає із заходом сонця - по запруженным людьми вулицями рухається нічна процесія, пливуть фігури святих, майже зловісно гудуть барабани і труби. Богоматір Макарена, вся в квітах і сотень свічок, повільно рухається до Собору на плечах парафіян. Хтось з натовпу, не витримавши напруги, починає співати-а, точніше, «вистрілює» в небеса стрілою - «саэтой» - вигуком про пристрасті, болю і любові, про хресної борошні, пережитої Спасителем. «Я читав Біблію безліч разів, - писав Вашингтон Ірвінг, - але пережити її зміг тільки в Севільї».

Незабаром після Святої тижня Севілья (підкоряючись закону єдності і боротьби протилежностей) занурюється в суєту Квітневої ярмарку (з 18 по 23 квітня, а якщо збігається з Великоднем, тоді на тиждень пізніше) - на зміну торжества духа приходить розгул плоті, і торговці, коли-то вигнані з храму, заповнюють місто. На ярмарку об'єднуються всі іспанські топіки: вино, корида, коні і фламенко. Відкриває її парад арабських скакунів, з якими елегантності можуть змагатися тільки їх вершники (і, насамперед, вершниці). На лузі Св.Себастьяна, де колись інквізиція розправлялася зі своїми жертвами (поруч з колишньої тютюнової фабрики, увічненою Кармен), виростає містечко наметів і павільйонів, натовп гуляє, вирує і танцює... А почалося все це ще в 1848 році) із звичайною ярмарки худоби, поступово переросло в Ярмарок з великої літери, а зараз це просто свято, на якому Севілья святкує... себе.

Фламенко - слідом за Дуенде від кабаре до циганських печер

Як не банальна хемингуэевская цитата, фламенко в Іспанії - це те свято, який завжди з тобою. Цю чарівну стихію народного танцю і музики, унікальну, оскільки головне в ній - трагедія і горе, любов в ореолі смерті, туга, пронизує душу, - давно вже приручили на потребу туристам і в кожному іспанському місті ви знайдете «табладо фламенко», де з великим або меншою майстерністю вам станцюють і заспівають те, що колись було святинею святих, народжувалося не на замовлення, а з глибин серця. «Коли співаю від душі, в роті у мене присмак кровн», -казала знаменита співачка Аніка ла Пириньяка. Так вона відчувала те, що іспанці назвали «дуенде» - демоном творчості, стихією того самого «справжнього», невимовного словами. Недарма в «канте hondo» - «глибинному співі» так мало слів і там багато протяжних звуків, пауз, гітарних переборів і чистого ритму, отбиваемого долонями. «Йде вона полонянкою ритму, який осягнути неможливо...», - писав Гарсія Лорка про циганської сигирийи; так само неможливо до кінця осягнути фламенко. Іноземці - слухачі і глядачі - починають поплескали в долоні, поводити плечима і гордовито закидати голову - але з осіб їх не зникає здивовано-розгублене вираження. Танці та пісні інших народів відкриті - танцюй, води хоровод. Фламенко тримає величаву дистанцію. Зазвичай народні танці - колективне дійство, більшість танців фламенко - сольні, а якщо танцює пара, то «байла-ори» майже не торкаються один до одного. Дуенде не терпить панібратства, не затягує в натовп, але вабить і тривожить, і ніхто не знає, де має з ним зустріч - то в табладо фламенко, часом занадто нагадує кабаре, то в барі, де збираються кан-таоры, або в легендарних печерах Сакромонте в Гранаді, де цигани зберігають (або роблять вид?) фламенко в своєму первісному вигляді.

Адреси «Табладо фламенко» можна знайти в будь-якому путівнику, а ось дуенде в них відшукати важко, зате японців-превелика достаток. Вони дружно аплодують, кричать «оле» (цей вигук, який став для багатьох символом Іспанії, не що інше, як трансформований «аллах») і дружно фотографуються на тлі спідниць з воланами. Дуенде, найчастіше, залишається за кадром. У Севільї полювання на нього можна почати з бару «Карбонерия», розташованого в колишньому вугільному складі на вуличці Levies стародавнього єврейського кварталу. У двох залах і патіо збираються кантаоры (співаки фламенко), і, якщо пощастить, можна побачити справжню «хуэргу» (дослівний переклад «гульня»), коли один кантаор заспівує, підхоплює інший, їх переспівує третій, долоні відбивають ритм на дерев'яних столах, і ось уже хтось танцює, а туристи заздрісно стежать за грою дуенде...

Фламенко асоціюється, насамперед, з циганами, але народилося це мистецтво з злиття традицій арабської, єврейської, візантійської та індійської музики (саме з Індії перекочували до Європи цигани). Але головне - що воно не тільки «народилося», але і продовжує народжуватися заново кожен раз - майстерність кантаоров передається усно і професіонали відразу чують, коли хтось, навіть дуже хороший гітарист, намагається грати фламенко по нотах.

Як саме фламенко, загадково і його назва. Перш за все, «фламенко» по-іспанськи означає: мешканець Фландрії і все, що має відношення до цієї країні. За однією з версій мистецтво фламенко було занесено в Іспанію циганами, прийшли з Фландрії. За іншою версією, кастильці, уражені грубими манерами фламандської свити Карла V, воцарившегося в Іспанію в 1517 році, стали використовувати це слово для позначення не надто рафінованої поведінки. А може, Фландрія тут не при чому і слово це походить від арабського felag mengu, що значить «вільний селянин» -майже синонім «циган», вічних ізгоїв. Одночасно вишукані рухи і костюми танців фламенко нагадують птаха фламінго, а пристрасний і вогненний характер цього танцю - полум'я (від латинського «flamma»). Є навіть гіпотеза, що фламенко сходить до культу вогню і спочатку було ритуальним.

Яким би не було походження слова «фламенко», очевидно, що спочатку термін визначав тип поведінки, а лише потім закріпився за танцем п музикою. До цих про людину можна сказати «un flamenco», навіть якщо він не танцює і не співає. «Фламенко» - це ставлення до життя, а музика - лише його вираження.

Сидячи якось у прибережному барі «Малагенья», недалеко від Торремолиноса, я спостерігала за багатолюдним андалузским сімейством, яке переконувало в чомусь наймолодшого сина з усім напором циганського темпераменту, і постійно чулося: «Ти ж фламенко!» Розібрати причину конфлікту в хорі голосів мені не вдавалося. Те, думала я, вони хочуть змусити його станцювати прямо тут, то він не хоче займатися танцями, то не погоджується приміряти костюм байла-ора (товста матуся весь час намагалася нав'язати йому пакет з якоюсь одягом). Через 10 хвилин все вирішилося - синку гордо струсили кучерями, відштовхнув мамин пакет (в якому, як потім з'ясувалося, був рятувальний жилет) і пішов... кататися на віндсерфінгу. Він, виявляється, боявся вийти в море при сильному вітрі, а рідні його всього лише підбадьорювали: «Оле!»

Федеріко Гарсіа Лорка: «Канте hondo - це андалусское спів, чиїм споконвічним і досконалим зразком можна вважати циганську сигирийю і всі пісні, висхідні до ній і живуть в народі...

Циганська сигирийя починається відчайдушним криком, розтинає навпіл світ. Це передсмертний крик згаслих поколінь, пекучий плач за минулим століттям і висока пам'ять любові під інший місяцем на іншому вітром.

Потім мелодія, входячи в таїнство звуків, шукає перлину плачу, дзвінку сльозу в голосовому руслі. Але жоден андалусец не може без здригання чути крик, ні в однієї іспанської пісні немає такої поетичної мощі, і рідко, вкрай рідко людський дух творив з такою стихійністю.

У 1400 році нашої ери стотисячне військо Тамерлана витіснило циганські племена з Індії. Вже через двадцять років цигани кочували по Європі, а в Іспанії вони припливли з Аравії та Єгипту разом з сарацинами, котрі грабували час від часу наше південне узбережжя. Цигани, влаштувавшись в Андалусії, сприйняли давню місцеву музичну традицію і, збагативши її своєю архаїкою, дали остаточний вигляд співу, яке ми називаємо тепер канті hondo.

... Від снігових вершин Сьєрра-Невади до понівечених жагою олів Кордови, від гір Касорли до сонячних низовий Гвадалквівіра кочують ці пісні, связуя воєдино нашу строкату і неповторну Андалусію. У 1947 році Михайло Іванович Глінка приїхав в Гранаду з Берліна... Тут він подружився з відомим гітаристом того часу Франсиско Родрігесом Мурсиа-але. Глінка годинами слухав наші пісні і варіації на їх теми у виконанні Мурсі-ано, і, може бути, саме тоді, під мірний гуркіт гранадський фонтанів, він утвердився в намірі створити національну школу російської музики... Повернувшись на батьківщину, Глінка порадував друзів благою звісткою і розповів їм про наших піснях, які він вивчив і навіть ввів у свої твори. Його друзі та учні також звернулися до народної музиці, причому не лише російської; в основу деяких їхніх творів лягла музика південної Іспанії. Так похмурий східний колорит і тужливі модуляції наших пісень відгукнулися в далекій Москві, печаль їх вплелася в таємничий передзвін кремлівських дзвонів».

Пляжі, води і фламінго

Вітер для справжніх любителів віндсерфінгу (яких серед літніх гостей Андалусії не менше, ніж любителів фламенко) не перешкода, а мрія. Милостиве Середземне море рідко дає цій мрії здійснитися, але Андалусії знову пощастило. Найпівденніша точка Іспанії - містечко Тарифу, відокремлений від Африки всього лише 14-ма кілометрами моря, славиться своїми вітрами на всю Європу. Традиційні чемпіонати по серфінгу залучають у Тарифом спортсменів та вболівальників зі всього світу і перетворюють цей маленький містечко в подобу візерункового арабського килима або багатобарвної мозаїки. Ті, кому вдалося потрапити на парад серфингов в Тарифі, стверджують, що він нітрохи не поступається Кадисскому карнавалу. «А що, вітрила - замість костюмів», - переконував мене господар ресторану в тарифском порту, подаючи на десерт морозиво «парус»: суміш ванільного, полуничного, м'ятного, апельсинового і шоколадного.

Для тих, хто вже побував на Коста Брава або Коста дель Соль, немає сенсу описувати принади іспанських пляжів. Всі хороші пляжі однаково прекрасні, але кожен гарний по-своєму. Важко лише повірити, що в курортній, загаченої туристами Іспанії ще залишилися дикі пляжі, тим більше не в північної Астурії або Галісії, де дощі можуть зарядити навіть у серпні, а океан іноді штормить тижнями, а в Андалусії, поруч з супермодними курортами - варто лише звернути з нахоженных шляхів.

В районі Уэльвы (недалеко від кордону з Португалією) в Маталасканьяс закінчується дорога і 32 кілометри диких пляжів тягнуться до самого гирла Гвадалквівіра. На думку знавців, це найкраще місце Коста де Лус. Пляжі Мон-сул і Генуезький відомі далеко за межами Андалусії, хоча потрапити туди можна тільки пішки або на човні. На Кабо-де-Гата («гата» сходить до «агату» -під часів фінікійців на березі можна було запросто відшукати дорогоцінне каміння) до цих пір зустрічаються цілі колонії рожевих фламінго.

Якщо ваш шлях пролягає через Альмерія, скористайтесь давнім казковим принципом: «наліво підеш - в глушині пропадеш, направо підеш-військо знайдеш». Від Альмерії наліво по узбережжя (у бік Аліканте) простягалися дикі пляжі (їх, втім, правильно назвати напівдикими - на деяких є навіть душі з прісною водою). Самі знамениті натуристские пляжі розташовані навколо містечка Віра, яке також славиться своїми пишними процесіями Святий Тижні-бути може, місцеві жителі заздалегідь отмаливают гріхи перед курортним сезоном. Якщо ж звернути направо, бік Малаги і Марбельї, «військо» відпочиваючих відразу ж дає про себе знати. Містечка, колись відомі лише своїми рибальськими промислами, стали столицями тусовок. «Як поетичні назви рибальських сіл в Андалусії, - писав Антоніо Мачадо, - в них спокій і тихий прибій хвилі: Агуадульсе, Roquetas de Map...». В Агуадульсе зараз найбільший спортивний порт, змагається навіть з портом Банус в Марбельї, а Roquetas de Map перетворилася на одну із столиць дискотечних узбережжя.

Середня річна температура на До-ста дель Сіль - 25 градусів - навіть небеса гарантують туристам прекрасний відпочинок, про решту подбали анда-воїни лу. Для тих, кому)' раптом набридне море, відкриті гідропарки в Торремоліносі і Фуенхироле (з 10 до 18, ціни від 1500 до 1700 песет) - басейни з хвилями, печери водних жахів, гірки, за яким мчиш з водним потоком, водоспади -масажери. Якщо ви мрієте не просто відпочити, але і поправити здоров'я, вас чекає центр «Таласотерапії» («талас» -море по-грецьки) в готелі «Меліа Коста дель Соль» в Торремоліносі. Там лікують все: від ревматизму і астми - до стресів і депресії, нових хвороб цивілізації, а всі процедури і препарати створені на базі дарів моря.

Якщо ви не дуже довіряєте новомодним віянням медицини, можна відправитися на води - це лікування перевірено століттями. На курорті з сірчаними водами Эдионда (між Малагою і Каді-сом) коли сам Юлій Цезар лікувався від корости. Сірчані ванни містечка Карратрака (50 км від Малаги) також відомі з епохи римлян. У місцевому остале «Принц» зупинялися лорд Байрон, Флобер, Олександр Дюма і «приймали» місцеві води і види на живописне рівнину.

Якщо вас більше приваблює друге, то варто відвідати заповідник і навіть пополювати, отримавши ліцензію. Найвідоміший природний парк в Андалусії Доньяна, гирла Гвадалквівіра. Там у палаці Доньяна зазвичай відпочиває іспанська президент Феліпе Гонсалес з родиною та гостями. Якщо вам не пощастило і Феліпе вас не запросив на полювання - не турбуйтеся. Нітрохи не гірше загальнодоступний парк Алькорнока-ліс (недалеко від Медіна Сидонія) - це один з небагатьох залишків зниклої іберійської сельви (170 га), де ростуть коркові дуби, бродять дикі звірі (а не тільки мисливці) і скачуть білки, які в давнину могли б дістатися до Піренеїв, перескакуючи з гілки на гілку...

ТРИ ПЕРЛИНИ АНДАЛУСІЇ

Севілья: від Хіральда до бару Берії...

Четвертий за величиною місто Іспанії, столиця Андалусії Sevilla найчастіше римується зі словом «maravilla» - диво.

Мусульманський історик Ачь Сакунді писав: «Якщо возжелаешь у цьому місті пташиного молока - тобі дадуть». Навіть свята Тереса була так зачарована красою і статтю міста і його мешканців, що зізналася: «Якщо хтось зуміє не згрішити в Севільї, значить він багато чого варто». Недарма це місто - батьківщина Дон Жуана і Кармен.

«Мене побудував Геракл, Цезар оточив муром, а Святий король завоював...», - це короткий виклад історії міста красується на воротах Херес. Сама ж історія була куди більш насиченою. Епоха найбільшого розквіту Севільї при-|шлась на арабське панування, і піком її був XII століття, епоха альмохадів, побудували Хиральду (мінарет, перетворений на дзвіницю) - символ Севільї та Андалусії. В XVI столітті відкриття Америки знову виносить Севілью на гребінь успіху і перетворює в найважливіший порт і торговий центр. Обличчя міста - його пам'ятники. На обличчі Севільї три головні «мітки»: Собор, Хіральда і Алькасар, не кажучи про Гвадалквивире. Усі будівлі в Андалусії гуманних розмірів, за винятком севільського Собору, За величиною (116 метрів в довжину, 76 в ширину, купол - 56 метрів) це третій храм християнського світу (після Св. Петра в Римі і Св. Павла в Лондоні), а серед готичних соборів - перший. Його 5 нефів побудовані в XV столітті на місці мечеті, а золотий хрест, відлитий з першого золота, привезеного з Аме-

»рікі Колумбом. У Соборі останки спочивають і Першовідкривача, який після смерті подорожував не менше, кчем за життя. У 1507 році його тіло доставили в Севілью і поховали в одній з церков циганського району Тріада, у 1542 останки Колумба перевезли на Гаїті, в 1796 - у Гавану, звідки вони повернулися в Севілью в 1899 році. Втім, знаючи пристрасть іспанців до мощів - не тільки святих праведників, але і канонізованих мандрівників - залишається лише сподіватися на те, що похована в соборі колись належало Колумбу. Мудріше надійшов вирішив увічнити себе великий конкістадор Пісарро - він приніс у дар Собору срібні свічники рівне свого зростання. Бажаючих познайомитися з іншими історіями часів підкорення Америки чекають в Архіві Індій - там з 1785 назбирали понад 36 тисяч папок з документами.

Відпочити після паломництва до собору можна в Апельсиновому Дворику-нагадуванні про мусульманському минулому - в тіні апельсинових дерев серед фонтанів, яких араби колись здійснювали ритуальні обмивання...

18 червня 1885 року навіки залишиться в пам'яті севільців як день, коли блискавка «підправила» Хиральду. Блискавка знесла балкони з південного боку башти, прибудовані архітекторами XVI століття. Від втручання природи Хіральда тільки покращала - відкрилися старовинні арки і вікна, раніше загороджені баллюстрадой. З тих пір тягнеться нескінченна дискусія міських авторитетів: розбирати залишилися балкони? Чекати рішення явно припаде до наступної блискавки через століття встигли лише поставити громовідвід.

Побудувати мінарет мечеті, який потім стане Хиральдой, наказав султан Абу Юсуф Якуб, але місце вибрав з піщаної і водянистої грунтом. Щоб башта не накренилася, потрібен міцний фундамент, і в хід пішли камені від вестготских базилік і римських храмів. Роль «каменів» виконували навіть статуї: араби, противники зображень, трощили їх без жалю. Хираль-так виросла на поверженому багатстві багатьох століть. Коли в 1248 році Севілья була відвойована, мечеть перетворюють на дзвіницю, і Хіральда отримує прізвисько - «мавританку з християнським гребенем».

Але надбудувати «гребінь» - дзвіницю - зібралися лише після землетрусу 1355 року, коли знесло три золоті кулі - завершення мечеті. Природа знову претендувала на титул головного архітектора. Тоді ж встановили флюгер - Хіральдільо (від дієслова «хі-рар» - крутитись), якому)7 вежа зобов'язана своїм назвою. Ця 4-метрова дама - алегорія Віри, хоча севільці вважають її святою Хуаною. Створив флюгер у 1568 кордовський архітектор Ернан Руно, а зразком йому служила... класична Мінерва. Коло замкнулося - заради Хп-ральды були повалені римські статуї, але вінчає її подобу однієї з них.

Алькасар - арабський палац в стилі мудехар, побудований в XIV столітті, нині музей, служив 7 століть резиденція іспанських королів. З них, як водиться в історії, найбільш прославився самий аморальний - Педро Жорстокий, який убив свого брата Фадрике і гостя - Абу Сайда, одного з Гранадський правителів. Над дверима його спальні досі красуються черепа. Але цей похмурий колорит відразу ж зникає, варто лише заглянути в зал послів або у двір Дів-їх шедеври не поступаються самій Альгамбра.

«Пам'ятники прекрасні, але ще прекрасніше Севілья», - співається в народній пісні, і рядок цю вигукують кучера, закликають туристів прокотитися по місту екіпажі. У цій подорожі можна помилуватися на Золоту Башту і на найбільшу в Іспанії площа для бою биків, побувати в циганському районі Тріалу, доїхати до Площі Іспанії, що залишилася від Всесвітньої Виставки 1929 року, де викладені мозаїкою символи і герби всіх іспанських провінцій. Але є в Севільї місце, куди потрібно йти пішки - і найкраще ввечері. Це район Санта Крус - колишній єврейський квартал, де обов'язково заблукаєш у вузьких вуличках, раптом вийдеш на мініатюрну площа з фонтаном і хрестом посередині, почуєш музику і заблукаєш в бар. з якого чуються перебори гітари. Коли заходить сонце і дорогу висвітлюють лише поодинокі ліхтарі, все обволікає передчуття таємниці і найнеймовірніші речі здаються можливими. Одного разу ми бродили по севильского лабіринту разом з туной - студентським ансамблем у середньовічних шатах і плащах, прикрашених стрічками з іменами підкорених дам - і зустріли двох ... Дідів Морозів (серпень, спека під сорок). Точніше, це були Санта Клауси, оскільки розмовляли вони на якомусь північному мовою (чи датською, то шведському), причому один учив іншого танцювати фламенко і поводив подолом своєї червоної шуби, як танцівниця - спідницею. А на сусідній вулиці ми натолкнутись на вивіску «Бар Берія» - панкам і не таке може прийти в голову, але все ж... Я заглянула на «рідний вогник» і виявила, що відвідувачі настільки екстравагантного закладу сидять... в перукарнях кріслах і все прояснилося: по-іспанськи перукарня - це «Барбе-рія», і молодий господар, успадкувавши у діда заклад перепрофілював його, а в назві просто розсунув букви. У російській історії він був не обізнаний...

Кордова: від мармурового лісу до квіткових хрестів

Кордова - олтанша, накритий покривалом таємниці, зачаєна в собі. Кожен камінь цього міста зберігає легенди, і навіть якщо сюжет невідомий, присутність їх відчутно. Нове й старе в Кор довіру чітко розділене арабської стіною - саме вона організовує місто, а не Гвадалквівір, міст через який вражає набагато більше, ніж сама річка - у цьому Севілья і Кордова антиподи.

Складно уявити той блиск, яким Кордова могла похвалитися колись. Вже при Серпні «Патрицианская Колонія» була найбільшим містом Іспанії. Абдеррахман I проголошує Кордови «перлиною» і столицею Халіфату держави Аль-Андалус. На 1 мільйон жителів припадало 3 тисячі мечетей і 300 лазень - це теж ознака цивілізованості, а не тільки Університет, відкритий вже в X столітті. Навіть Багдад з працею змагався з Кордовою.

Кордовська мечеть - восьме чудо світу - миттєво переносить нас у казковий світ 1000 і 1-ої ночі. Вона була настільки велика і прекрасна, що мешканці міста звільнялися від необхідності здійснювати паломництво в Мекку. Її побудували на місці вестготської базиліки всього лише за рік - до 785-му, але добудовували два століття. Не дивно: «мармуровий ліс» (так називав мечеть французький романтик Теофіль Готьє) з 850-ти колон в середньому по 4 метри з біло-червоними арками на полі 174 на 137 метра «виростити» не так просто. Ще складніше було передбачити її долю - стати єдиним у світі зримим зрощенням непримиренних релігій. Після Реконкісти в мечеті відкрили каплицю, а в 1523 архітектор Кабильдо будує посеред мечеті... Собор. Саме так - не перебудовує мечеть, а вбудовує в її середину храм - суміш готики, платере-скв і бароко - за століття будівництва стилі встигли змінюватися. Шлях до Собору крізь «мармуровий ліс» прикрасили барельєфи з священною історії, вмонтовані прямо в мусульманські арки, передбачаючи головний принцип експресіонізму - поєднання непоєднуваного.

За тим же принципом існує старе місто. Складно уявити, дивлячись на монотонні стіни будинків центрального кварталу, яке буйство фарб таїться в їх двориках - патіо. Будинки Кордови, як арабські жінки, приховують свою красу від чужих очей, але, на відміну від них, завжди готові виставити її напоказ. Якщо двері прочинені - можна увійти і побачити... 1500 горщиків з квітами, як у будинку 6 по вулиці Albucasis. Саме цей будинок найчастіше перемагає на травневому конкурсі дворів, перевіряючого готовність Кордови до туристичного сезону. Не менше знамениті будинки 4, 14, 23 по вулиці Armas, 12 і 31 по вулиці Montero - в їх дворах (як і в багатьох інших) не тільки ростуть тисячі кольорів, але і спеціально до свята зводяться квіткові хрести. Кордова вірна собі - різнобарвності арабської мозаїки, вишуканість східних візерунків зливаються у квітковому орнаменті на християнському хресті...

Гранада: від Альгамбри до садів Хенераліфе...

Гранада, як багато великі міста, лежить на пагорбах, правда їх не сім, а три: Альгамбра, Альбайсін і Сакромон-ті. Пагорби і снігові гори на горизонті надають їй особливу чарівність, невідоме рівнинним Севільї і Кордові. Її сестри були знамениті вже при римлянах, Гранада розквітає лише в часи кордовського халіфату, але здають її араби останньої. По мірі того, як християни відвойовували землі Аль Андалус, в Гранаді накопичувалися біженці - кращі уми і руки арабського світу. В 1609 році після вигнання маврів і євреїв місто надовго втратив сили.

Головне творіння гранадський майстрів - палац Альгамбра («червоний пагорб») - символ Андалусії, східна казка, виконана в камені. Ніхто не оцінить точніше її невимовну красу, ніж слова сліпого жебрака, вибиті біля воріт Альгамбри, де він колись просив милостиню: «Подайте мені, заради Бога, адже немає нічого жахливіше, ніж бути сліпим в Гранаді...»

За кількістю гостей Альгамбра влітку переганяє Прадо і зустрічає їх з істинно східною гостинністю. Дорога крізь ворота Еспланади веде до трьох мавританським палацам. На воротах висічені рука і ключ - за легендою Альгамбра буде стояти до тих пір, поки рука не дотягнеться до ключа. Руці це навряд чи вдасться, а ось сама Альгамбра знаходить ключ до серця кожного. Закохані пари досі, слідуючи стародавнім повір'ям, б'ють у дзвін на одній з палацових веж - клятви любові, вимовлені в Альгамбрі під дзвін, непорушні. Але і той, хто ходить поодинці з кипарисовим лабіринтах, слухає спів води в садах Хе-нералифе, схиляється над фонтаном, який стоїть на 12-ти левах, проходить уздовж басейну з Дворика Двору до Посольскому Залу і завмирає, ступаючи на кахельні плити, вдивляючись в різьбленій стеля з кедрового дерева... відчуває себе закоханим.

Як неможливо розглянути всі 5 тисяч ювелірно виточених осередків купола Залу Двох Сестер, так і чудеса Гранади не опишеш словами. Вона надихала кращих поетів і кращих музикантів. Можна сперечатися, але удач було більше у останніх. Щороку з 15 червня по 15 липня в садах Хенераліфе проходить Міжнародний фестиваль музики і танцю. Не знаю, чи є у цього фестивалю девіз, але єдино можливий: «Божественна музика в райському саду»...

Альгамбра викликала не тільки любов, але і ревнощі. Карл V, як і інші іспанські королі, часто зупинявся в Альгамбрі і необачно вирішив викликати архітекторів давнину на дуель. За його наказом частина палацу була зруйнована і на її місці зведено Палац Карла V. Цей шрам не зміг пошкодити Альгамбра, але раз і назавжди довів, що суперництво марно.

Побачити всю Альгамбру, як на долоні, можна з пагорба Альбайсін. У цьому найдавнішому районі Гранади з вузькими вуличками, які деруться по схилу, збереглися останні мавританські будинку ( на calle del Agua) і колодязі з прозорою і крижаною водою. Один з них недалеко від оглядового майданчика святого Миколая, звідки ми і глянемо востаннє на Альгамбру...

Калейдоскоп Андалусії

Коли розповідь підходить до кінця, все недоказане юрбиться в пам'яті і вигукує: «А як же я!?» Балкони Хі-ральды... А в Нерхе (недалеко від Малаги) з часів арабів над морем височіє вежа - «балкон Європи» - звідки в ясні дні видно берег Африки... А в селі Берха (на півдні Атьмерии) у особняка Моліно делв Перрильо стільки ж дверей і вікон, прикрашені кованими решітками, скільки днів у РОЦІ...

Севільська площа для бою биків, найбільша і знаменита... а в Ронде - сама древня. Там бився легендарний Педро Ромеро, «батько» тавромахії, подивитися на якого приходили бандити з гір, ризикують власним життям, а не менш легендарний Курро Гильен, поранений на площі, похований прямо під ареною.

Циганські печери Сакромонте... А в містечку Гуадикс (41 км від Гранади) у кварталі Сантьяго 1300 печер-квартир (труби і телевізійні антени стирчать із землі), і в цих печерах, де живуть звичайні сім'ї, температура 18 градусів тримається цілий рік - можна обійтися без опалення і без кондиціонера. В останнім часом печери в моді, і їх скуповують багатії.

Музеї Севільї і Гранади повні унікальних експонатів... а в Ароче (140 км від Уэльвы, майже на кордоні з Португалією) звичайний городянин Паулі-але заснував єдиний у світі музей чоток. 1300 чоток, що належали римським папам, баскетболістам, політикам, артистам... він збирав 30 років і потрапив у книгу Гіннеса.

Собор у кордовському мечеті, циганські саэты на процесіях Святої Тижня, змішання культур... А на вокзалі в Вальверде досі можна прочитати: «поїзди не ходять по неділях і в день народження королеви Вікторії» - на початку століття права на експорт вугілля належали англійцям, і цілий район жив за англійською законами... А містечко Табернас (30 км від Альмерії) в 60-ті роки було перетворено в Дикий Захід: 8 містечок, салуна, ранчо, в'язниці... там знімали ковбойські фільми (в тому числі кілька сцен із знаменитих «Лоуренса Аравійського» і «Індіани Джонса»), оскільки місцеве населення засмагле чудово заміняло індіанців. Зараз андалуський «Голлівуд» перекваліфікувався у «Діснейленд» і ублажає туристів концертами і шоу.

Розкішні севільські екіпажі... А в Михасе (25 км від Малаги) найпопулярніший вид транспорту - «таксі-осли», на лобі в них табличка з номером - ніж осел гірше автомобіля... А в Херес де ла Фронтера в палаці Recreo de las Cardenas, де влаштувалася школа кінного спорту, щочетверга о 12 годин відбувається парад чудових коней арабських і берберських кровей, збереженням і поліпшенням раси яких з XV століття займалися монахи-картезіанці.

Лабіринти арабських вуличок... А недалеко від Малаги знаходиться гірський лабіринт Торкаль - за легендою, це місто, скам'янілий з волі розгніваного Бога. На протягом століть від гніву людського там ховалися і маври, і наполеонівські солдати, і просто бандити. Зараз лабіринт (30 кілометрів) відкритий для туристів і щоб уникнути гніву заблукали, маршрути вказані стрілками: зелені - півгодини, жовті-півтора, червоні - три...

У андалусском містечку Торрокс прекрасне вино, але воно втрачає свій смак, якщо його забрати з батьківщини, - так і Андалусія у найбільш докладних переказах ніколи не буде такий же терпкою і п'янить, як наяву. Висновок ясний і коментарі зайві.

Архітектор, що побудував міст над річкою Тахо в Ронді, хотів увічнити дату завершення грандіозного праці, але зірвався в прірву. Досі на кам'яній арці можна прочитати: «У році...». На цьому многоточии перервемо розповідь про Андалусії.

Фото: И.Гаврилова, К. Кокошкіна, А. Каменєва