Сергій Бутини
Журнал «Мандрівник». - 1997. - №7 (11). - С.84-101.

Затаєна Персія

«І як це можна бути персиянином?»
П. Меріме

Якщо в ці роки у малоискушенных іноземців з Росією в основному асоціювалися поняття «горілка», «солоний огірок», «перебудова», у зв'язку з Іраном (Персією) мені згадувалося: «Тегеран-43», «Омар Хайям», «гурії». З цим я і прямував туди, де нас, трьох російських журналістів, очікував тижневий автомобільний кидок протяжністю більше двох тисяч кілометрів по історичним і культурних пам'ятках північно-західного Ірану: від Ахваза, розташованого на східному узбережжі Перської затоки, до Тебріза - самого північного адміністративного центру Ірану.

До Персії не протоптані туристичні стежки, туди не літають літаки чартерних авіарейсів і, взагалі, знання про неї у багатьох - на рівні напівзабутих зведень про Ирангейте і злої долі літературних дослідів бідолахи Салмана Рушді. Плюс - эпикурейские рубай Хайяма і старовинні перські мініатюри, на яких юні поети і сластолюбивые старці бражничают і віддаються любовним утіхам з грайливими пышнотелыми гуріями в напівпрозорих шовкових шароварах. Однак сучасний Іран, що почався з авіаквитка, так само як театр починається з вішалки, відразу дихнув на нас жорсткої аскезою.

Упакований в красиво оформлений перськими візерунками конверт, бланк квитка поряд з інформацією про час вильоту і місце в салоні рідного «Ту-154» був забезпечений пам'яткою про те, що до ввезення в країну заборонені гральні карти і все види алкогольної продукції. З надією попотчеваться тут милими серцю вітчизняного репортера напоями довелося відразу ж з жалем розпрощатися. У готелі гості попереджаються про існуючій традиції та закликаються поважати і дотримуватися її. Рекомендації доводяться до розуму настільки ввічливо, що після цього бажання в спекотний день опростать кухоль холодного пива здається ганебним. Втім, дотримання звичаю не представляє ніякої праці: алкоголю тут немає ніде, ні з-під підлоги. І це анітрохи не схожий на сумної пам'яті горбачовську антиалкогольну кампанію, предварившую епохальні потрясіння в нашій вітчизні.

Тут «сухий закон» здається зовсім неписаним, як даність принципово іншого суспільства, устрій якого ретельно охороняється від усякого зовнішнього деструктивного впливу. Може бути, тому, що історія сповнена Ірану прикладами імперських тріумфів і злетів, за якими слідували нищівні поразки...

Відродження консервативних ісламських традицій після всенародно поваленого в 1979 року шахського режиму - рідкісне явище у світовій історії, що суперечить логікою суспільного прогресу в європейському поданні. А той факт, що вісімнадцятирічної давності досягнення революції не похитнулися в результаті підступів заокеанських охоронців світового порядку, ні під час братовбивчої восьмирічної війни з Іраком, - тільки аргумент на користь почвеннического характеру післяреволюційних порядків і політико-ідеологічних доктрин лідерів революції і держави, чиї мудрі і аскетично-суворі обличчя дивляться на громадян всюди - в ресторанах, конторах, магазинах, просто на вулицях... Втім, ці зображення не скрізь носять монументальний характер, частіше це просто залишки рекламних плакатів з часу недавніх передвиборних баталій.

Традиції і звичаї формувалися в Ірані протягом багатьох століть, і навряд чи можливо відновити цей процес вперше потрапили сюди репортерам. Тому ми і обрали для себе жанр акина з пером і фотоапаратом - констатувати власні, хоча і дуже індивідуальні, враження.

Отже, Іран...

...Іран, за твердженням істориків, і є та сама територія, яка в 4-3 тисячоліттях до нашої ери була заселена давніми аріями. Країна Арьяна, назва якої пізніше трансформувалося в Іран. У пізніші часи сюди прийшли войовничі мідяни, предки нинішніх азербайджанців. Але більш або менш виразні відомості про історичні перипетії, що дійшли до нас, відносяться до VI століття до нашої ери, коли засновник держави Ахеменідів - майбутній цар Куруш, більш відомий за праць Геродота як Кір, підняв повстання фарсі - народу, жив у південно-західних районах Іранського нагір'я і в грецькій транскрипції отримав назву персів. Кир кинув ненависних і злісних мідян і заснував нову могутню імперію зі столицею в місті Хамадан. Куди пролягав подальший маршрут нашого кидка.

З Ахваза наш шлях лежить на північ, за спиною залишаються нефтеносно-індустріальні пейзажі Перської затоки. Дорога йде по горбкуватому і покинутим Іранському нагір'я. Навколо - відкритий простір, рідкісна низькоросла рослинність, в повітрі - нестерпний жар. Висота над рівнем моря коливається від кілометри до півтора. Від частих її перепадів закладає вуха. Селища з зліпленими з глини будиночками, кладовища з національними прапорами над свіжими могилами... Подекуди діти пасуть овець на випалених сонцем рівнинах. Чим вони там харчуються? - з вікна мікроавтобуса не видно. Зупиняємося біля запилених руїн калиткою кам'яної кладки. Мухаммад, наш гід каже, що за 4 тисячі років до нашої ери тут було Еламська царство. Перед нами - гробниця, де похований місцевий тиран і 23 людини, його домашніх і челяді. Сумно. Але пекучий жар не дозволяє нам цілком віддатися сентиментальних настроїв і переживань з приводу варварства минулих епох і заганяє назад в прохолоду кондиціонером автомобіля.

До слова сказати, навіть гірські дороги в Ірані дивно гарні - рівному покриття нашим провінційним автомобілістам залишається тільки заздрити. Зіткнення, аварії і взагалі все, що ми маємо на увазі під абревіатурою «ДТП», тут - рідкість. Місцевий дорожній етикет навчає водіїв поступатися самим, а не чекати поступки від інших. Така взаємна ввічливість іранських автомобілістів сторицею окупається тим, що навіть в тих випадках, коли уникнути «поцілунку» не вдається, пошкодження, як правило, вичерпуються легкої деформацією кузова.

Зате з дорожніми знаками і покажчиками тут справжня проблема: вони або зовсім відсутні, або керуватися ними не рекомендується. Так що без знання фарсі іноземцю «на колесах» доведеться туго.

...Пізно вночі на гірській дорозі, кілометрів за сто п'ятдесят від невеликого повітового містечка Ісламабад (не плутати зі столицею Пакистану), наш комфортабельний мікроавтобус «Мипубиси» несподівано зупинився. Зникла іскра. Випадкових знань учасників нашої експедиції про електроніці японських автомобілів, почерпнутих у дорожніх університетах, які пройшли на «газах» і «вазах», було явно недостатньо. Довелося залишити нещасливу «мипубиси» на узбіччі, де нас ледь не покусали злі пастуші собаки, і скористатися люб'язним предтожением проїжджих курдів підвезти нас до найближчого готелю, кілометрів двісті п'ятдесят.

Тутешня доброзичливість на дорогах може зрівнятися з нашою в минулі, додемократичні роки, коли рухомі почуттям дорожнього братства водії зупинялися біля машин з увімкненою аварійною сигналізацією та пропонували посильну безкоштовну допомогу. Сьогодні колишня столиця Перської царства Хамадан - звичайне провінційне місто з малоповерховою забудовою, парками, фонтанами, що збереглися подекуди фрагментами давніх святилищ. Тут знайшов свій останній притулок великий середньовічний вчений-лікар Абу Ібн-Сіна. Тут же могила суфійського поета Баба Тахэр Орьяна, біля якої досі збираються його шанувальники, читають спить вічним сном поетові свої вірші, грають на музичних інструментах... Коли цей тихий місто був цитаделлю династії Ахеменідів.

Вдячний спадкоємець Великого Кіра Камбіз продовжував справу батька, розсовуючи межі спадкоємною держави і приєднавши до неї Бактию, Хорезм, Согдіану, Єгипет. Підкоривши в останній і руйнуючи з прибічниками высокоцивилизованный єгипетський світ, Камбіз помер, як кажуть, своєю смертю. Але психологія спраглих влади мало змінюється з тисячоліттями. На святе місце ватажка великої імперії знайшлося безліч претендентів. Про перипетії боротьби за трон оповідає історія, висічена на недоступною прямовисній скелі за наказом щасливого переможця. На висоті близько 100 метрів над дорогою, на площі 50 квадратних метрів поміщена так звана Бехисутунская напис, обладнана малюнком. На ньому сидить на троні і сяючий від щастя цар Дарій I Великий, перед ним - з зв'язаними руками - самозванці з повинними головами, потерпілі безславне поразка. Ні-. ж слід роз'яснювальний виступ самого Дарія, в якому він, як у «Короткому курсі ВКП(б)», докладно аргументує легітимність свого панування. I Маг Гаумата підняв заколот, передуючи масами черні. І Дарій, помолившись верховного бога Ахура-Мазді, вступив з ним у сутичку і вбив негідника, після чого влаштував з цього приводу пишні святкування. Ахура-Мазда, як випливає з тексту, допоміг відновити справедливість і освятив воцаріння. Ось переклад частини мови Дарія: «Дарій Говорить цар: царство, яке було відібране у нашого роду, я поставив на місце. Я встановив його, як раніше було. Святилища, які маг Гаумата зруйнував, я відновив. Я повернув народу нерухоме майно, худобу, рабів і вдома, яких позбавив його маг Гаумата. Я поставив народ на місце і в Персії, і в Мідії, і в інших країнах...»

Множинні виправдання дають скептикам привід підозрювати великого царя у брехні і узурпаторстве, але альтернативної версії стародавні каменотеси нащадкам не залишили. А що достовірність? Переможців не судять. Судять переможці. Головне, що імперія при Дарій не розбазарювалася, а спадкоємність в завоюваннях була збережена.

Версію царювання Дарія розтиражували на численних папірусах і розіслали в сатрапії в якості офіційного документа, щоб у сатрапів - намісників царя на адміністративних територіях імперії - не залишилося сумнівів у легітимності великого імператора і божественне заступництво йому.

Подальші події історії, втім, змусили на декілька століть забути про наскельного написи - до тих пір, поки на початку минулого століття допитливий співробітник британської військової місії Джеймс Роулінсон не звернув уваги з дороги на підозрілу правильність форм одній із скель Бехисутуна і, піднявшись, не виявив обвітрену і порядно зіпсовану часом кам'яну скрижаль. Через п'ятнадцять років вже відставний офіцер Роулінсон повернувся на це місце і відновив напис, спускаючи зверху на мотузках хлопчика, який робив відбитки збережених форм мокрим картоном. Незабаром текст був розшифрований. Нам теж пощастило побути поряд з цим найдавнішим па - t мятником марнославству, піднявшись до напису по реставраційним крокв. Це, правда, варто було виснажливою, як іранське сонце, бесіди з охоронцем порядку і сторожем, які цінують свій місцем, яке насправді виявилося настільки ж дохідною, як ворота будинку № 5 з «12 стільців» - для двірника.

Наукові співробітники якогось агротехнічного інституту, разом з нами піднялися на дощату майданчик поруч зі скрижаллю, з цікавістю прослухали безкоштовну лекцію нашого колеги про колізії, бурхливо розгорнулася в Хамадані багато століть назад і ледве не змінила хід священної світової історії. Втім, складалося враження, що цей історичний пам'ятник, так само як і багато інші - руїни царств доісламського періоду, залишки яких під архітектури багатьох місцях вже зрівнялися з природним ландшафтом нагір'я, - сприймаються сучасними іранцями як частина побуту. Здавалося, що перипетії бурхливої історії старовини хвилюють їх багато менше, ніж навіть проблема наявності життя на Марсі, не кажучи вже про питання насущних, чисто житейських.

Спілкування з простими людьми де-небудь в чайхані виявило практично абсолютна незнання того, що відбувається в світі. Іноді ми готові були констатувати неведення навіть щодо існування на планеті таких держав, як Росія чи США. А деякі знали, що «в СРСР все ще комунізм, але щось він барахлить». Внутрішня політика Ірану теж сприймається громадянами як непорушна даність, що не підлягає обговоренню. Лаяти президента, вимагати відставки уряду, наївно вважаючи, що нове буде розумнішим, порядніше і перетворить країну в квітучий сад, як ми з'ясували, тут не характерно. Життєві проблеми вирішуються на рівні повсякденного кола спілкування.

Провінційні жителі, як ми помітили, із задоволенням проводять час поблизу пам'яток старовини, руїн, в тіні оаз, і туди, де колись вирували пристрасті і інтриги, кипіли вакхічні гуляння і жорстокі битви, тепер приходять сім'ї з килимами і похідними примусами. Вони ховаються від нещадного сонця і кип'ятять нескінченний чай - єдиний напій, яким тут втамовують спрагу і веселять душу. Оазиси з водою і тінню посеред відкритого плоскогір'я, стомленого сонцем, - це і клуб, і місце зустрічей та проведення безалкогольного дозвілля. Як би врівноважуючи сама себе, серед позбавленої тіні пустелі природа ніби спеціально створює заповідники з водою і прохолодою. Одне з таких місць - печера поблизу Олесандра однойменного селища.

Гуси врятували Рим, а це благодатне місце відкрила заблукана вівця, провалиться в розколину між скель і своїм беканням привернувши увагу шукали селян. Було це зовсім недавно, в 1963 році. Жителі навколишніх селищ і уявити собі не могли, яке розкішне підземне царство приховано під обпаленої сонцем рівниною. Це і рятівна прохолода, і життєдайна волога, і робота - зараз тут туристичний центр.

З величезним пустот під землею течуть повноводні річки і здається, що з ним могла б пропливти ескадра легких торпедоносцев. Спелеологи пройшли по підземним коридорами, кажуть, 48 кілометрів і не вивчили. Гід-екскурсовод на водному велосипеді тягне за собою пластмасові човники з туристами. Печера здається нескінченним палацом, виконаним у дивовижною неправильності форм з імперським розмахом. Ось «зал» - розмір цієї підземної порожнини такий, що, напевно, тут запросто вмістився б церетелиевский пам'ятник Петру I в натуральну величину. В центрі - великий камінь. Неяскраві ліхтарі освітлюють найдальші склепіння. Місцеві жартують: «Зал Революції». Дійсно, дуже схоже на меморіальне твір архітектури революційних епох.

Кульмінація програми прогулянки по просторим підземних каналах - гора «Арарат» - тут туристи сходять на берег і піднімаються на неї (близько 80 метрів) за крутим кам'яними сходами. Висота гори в підземній порожнині збільшується вінчають вершину п'ятиметровим сталагмітом. Форма його недвозначно нагадує фалос. Іранки в чорних маджабах сором'язливо посміхаються і знехотя відводять убік очі. В інших відвідувачів підземного царства на вустах читаються жарти, пов'язані з курйозами навколо основного інстинкту.

Рятівна прохолода і унікальні враження знімають нашу втому і надають сили для чергового етапу подорожі.

Не завжди персидська життя була настільки цнотливою (принаймні зовні) і вільною від алкоголю, як тепер. Остання династія перських монархів, поклонявшаяся пантеону богів на чолі з Ахура-Маздою - Сасаніди - праведністю, очевидно, не відрізнялася. Це припущення виникло у нас серед руїн фортеці Тахтім-Су-лейман, династичної та релігійної святині Сасанідів, правили Персією у часи раннього середньовіччя. Тут коронувалися на царство, тут же влаштовували вакханалії для знаті. У фортеці передбачені терми на кшталт наших саун «для проведення дозвілля», безліч трапезних і питних залів-окремо для сніданків, обідів, вечерь, нічних оргій та інших вакхических веселощів. Надмірне потурання сасанидских царів своїм чревоутодническим слабкостям врешті-решт призвело імперію до розбещення і внутриусобным колотнечі. У сусідній Візантії також спостерігалося падіння звичаїв, і зовнішня політика не блищала послідовністю. Візантійський імператор Маврикій підтримав сасанідський царя Хосрова в його боротьбі проти узурпатора Бахрама Чубина. Але персональна дружба не поширювалася на світ міждержавний. Коли сам загинув від рук Маврикій змовників, Хосров одбив у Східної Римської імперії Антіохії, Єрусалиму, Олександрію, захопив і розорив Константинополь і відновив царство в межах імперії Ахеменідів часів царя Дарія I Великого. Але ненадовго. Наступний візантійський імператор Іраклій в 628 році, поки перське військо перебувало на азіатському березі Босфору, висадився з десантом на Кавказі, пройшов через Вірменію та Азербайджан і захопив Тахтім-Сулейман, в той час - серце імперії Сасанідів. Хосров упирався, не бажаючи визнавати поразку і укласти мир з Візантією. Втомлені від бездарної політики військові повстали і вбили його. Син Хосрова Навад помер через півроку перебування на троні. З тих пір велич держави пішло на убути, правителі змінювалися по кілька разів на рік. І в результаті-арабські завойовники, створили під зеленим прапором ісламу держава, переможним маршем пройшли по Іранському нагір'ю і Малої Азії, підкоривши і Велику Персію з її сатрапами, і Величну Візантію...

Фортеця Тахтім-Сулейман вибудувана навколо вулканічного озера. Вода в ньому прогрівається і знизу - від вулканічних процесів, і зверху - від сонця. Глибина - відразу близько ста метрів. Кам'яні береги нависають над водою, і течія відносить під камені, як під лід. Купатися суворо заборонено - попередження про це говорить на фарсі та англійською. Краще б не писали. Жарко, і бажання освіжитися непереборно. Але повагу звичаїв роздягатися не можна не тільки «до сорому», але навіть по пояс. І ми пірнаємо прямо в одязі. Місцеві жителі збираються навколо, щоб ближче роздивитися чужинців, в захваті борсаються в жерлі вулкана. Здивування цілком можна порівняти з реакцією очевидців легендарного приземлення Руста на Червоній площі. Взагалі, на всьому протягом нашого маршруту іноземні туристи нам практично не траплялися, хоча досить розвинена інфраструктура туризму до цього розташовує. Готелі з кондиціонерами, сервіс, транспорт - все те, що становить основу туристичного бізнесу - тут у достатку і на дуже непоганому рівні. За винятком хіба що традиційних європейських утіх - барів з алкоголем, нічних клубів зі стриптизом і платних дамських послуг. Але це, втім, як раз ті складові, які нівелюють відчуття від культури іншої країни. Від цього іноземці в Ірані надійно захищені. У всьому тут доводиться слідувати прийнятим правилам поведінки, вимоги дотримання яких поширюються на всіх. Чого не скажеш про деяких правах. Можливості, наприклад, укладення «тимчасових шлюбів», дозволених шиїтським правом, іноземці позбавлені. Ця радість тільки для одновірців.

Втім, такі екзотичні і дивовижні для європейців інститути, як «тимчасові шлюби» або «полігамія», в Ірані досить рідкісні. Це віршиком клопітно і дорого, і ставлення до них, як до пережитків минулого, зростає.

Зате уклад життя в деяких селищах провінційного Ірану, де нам вдалося побувати, дійсно зберігся недоторканим з незапам'ятних часів. В вирубаному в скелях місті, розташованому в сотні кілометрів від Тебріза, самого північного адміністративного центру Ірану, люди живуть з XIV століття. Під час навали кровожерливого Тамерлана тільки в Ісфахані були обезголовлені понад 70 тисяч персів і з . їх голів була складена піраміда (саме її зобразив на відомій картині художник Верещагін). Найнепокірніші бігли в гори. Тоді і знадобилися навички каменотесів, які вирубали в скелях, недоступних для ворога, місто-фортеця. З тих пір вже більше 600 років у келіях, вирубаних у м'яких породах каменів, живе місцева громада. З усіх благ цивілізації тільки останнім часом тут з'явилися електрику, телебачення, телефон, а нехитрий товарний обмін, мабуть, так і залишився на рівні старого, доброго натурального господарства міських пустельників.

«Євроремонт» деяких келій - дубові двері, нові вікна» та інші ознаки достатку і эстетствования місцевих «нуворишів» - мало вплинув на суворість і аскетизм їх звичаїв. Жінки тут, наприклад, не тільки не бажають бути сфотографованими (від чоловіків за спробу знімати можна запросто отримати каменем в об'єктив), але навіть ховаються від очей іноземців. Тільки чути під час прогулянки по кривим, вузьким і похилих проходах між брилами-келіями цього селища, як швидко віддаляються кроки, скрипить і закриваються двері, а потім клацає клямка і видно, що вікно зачиняється зсередини хусткою. Іноземці тут, як злі духи, -лякають своєю нечистю і змушують завмирати в страху звичний віковий уклад життя. Іслам забороняє зображення всього живого - це загрожує після Страшного суду пекельними муками і авторові зображення, і його предмета. Тому мечеті ніколи не розписуються подібними картинами. Для них характерні абстрактні орнаменти з хитромудро сплетених ліній.

Але як утриматися від зображення життя репортеру в Персії, де все навколо - і праворуч і ліворуч - сам проситься в об'єктив і обіцяє лауреатські картинки і Пулітцерівську премію! Допитлива душа просить спілкування.

«Толцыте - так отверзется, просіть - так дасться вам»: у тому ж місті - тільки на скелі навпаки - дівчата, також одягнені в маджабы, студентки архітектурного коледжу, робили ескізи, з великим розумінням поставилися до нашого завдання, охоче позували і навіть вступили в розмову - абсолютно вільно, без оглядки на викладачів, не боячись накликати осуду.

Було по всьому видно, що чорні шати мало утрудняють їх творчі натури, і виразно впадало в очі, як крізь щільну аскезу маджаба по-східному тонко виступає незнищенне жіноче кокетство: в одній були покладені хитромудро складки хустки, чадру інший прикрашали не передбачені традицією срібні ґудзики на животі, третя дозволила собі дуже відвертий, за місцевими мірками, розріз, при ходьбі відкриває затягнуту в джинсовий стрейч гомілку...

На галасливому тебризском базарі ми бачили дивовижні ручної роботи, килими. Виткані на них сюжети оповідали аж ніяк не про мусульманському смиренні. З узкогорлых довгих глечиків рікою лилося вино заборонене. Сповнені витонченості гурії стріляли газельими очима в потенційних покупців...

ЦИФРИ. ФАКТИ, ПОРАДИ

- Територія країни - 1 648 тис.кв.км
- Населення - близько 60 млн осіб, Тегерана-близько 10 млн.
- Релігія. 95% населення сповідують іслам, переважно шиїтами. Крім того, офіційно дозволеними релігіями є християнство, іудаїзм, зороастризм.
- Середня заробітна плата - близько 100 доларів США за місяць.
- Вживання наркотиків суворо карається. Алкоголь заборонений, і його пошуками можна не займатися.
- Іноземний туризм розвинений слабо. У 1997 році в країну повинні були приїхати 12000 туристів з Японії, 8000 - з Німеччини. Для російських туристів в 1996 році було організовано два шоп-тури на острів Кешм в Перській затоці, де існує СЕЗ (вільна економічна зона). Везуть в основному текстиль, килими, вироби традиційних промислів.
- Валюта. Ціни в магазинах пишуться в туманах, але розрахунок здійснюється в риалах, номінал яких більше у 10 разів. Валютний курс - 300 ріалів за 1 долар США. "Чорний" курс - 450 ріалів за 1 долар США. Міняти краще в готелі. В інших місцях це принесе масу незручностей, і курс буде схилятися ближче до офіційного.
- Купання. Пляжі - окремо для чоловіків і жінок.
- Окремо для чоловіків і жінок входи в аеропорти, це - у зв'язку з тим, що огляд здійснюється методом дотику.
- Салони автобусів розділені порівну для обох половин людства.
- Фотографувати пам'ятки і в музеях майже скрізь можна безкоштовно. Безцеремонна фотозйомка іранських жінок може спричинити за собою неприємності.
- При автомобільному перевезенні - мати термос для льоду і холодної води.
Вихідний день - п'ятниця. У Тегерані ще і четвер. У провінції четвер - скорочений робочий день.
- Приватні магазини і ресторани закриваються пізно, іноді далеко за північ. В полуденний час магазини і офіси закриваються на перерву, який триває 3-4 години.
- З представниками охорони порядку в переговори краще не вступати, доводити свої права марно. Охоронець закону завжди правий.
- Любителів секс-турів Іран навряд чи зацікавить.

...Загорнувшись у чорний маджаб Персія не без лукавства дивиться на чужинців підведеними сурмою очима. Вона затаїлась і чекає спекотна, як розпечений камінь у пустелі, бажана і принадна, як прозоре око довгоочікуваного колодязя.